Владимир Медведев - «Если», 2000 № 01

Не стану спорить: существуют законы жанра. Действительно, не стоит корпеть над диалектикой души или заставлять героев задумываться о каких-нибудь монадах посреди боевика. Мозги по асфальту, девушку монстры лапают, танк в щепы, родину гады продали… Не до философии тут и не до психологии.

Массовая литература — не хуже элитарной, она другая и для других. Элитарная отличается от нее настолько же, насколько учебник по физике — от радиопередачи о вкусной и здоровой пище. Но даже в самой гуще массолита остается понятие ремесла, ремесленных навыков. Даже какой-нибудь незамысловатый видеоужастик.

«Трупы едят живых» надо еще уметь сделать так, чтобы он вызвал желанные эмоции сладкого замирания, панического ужаса, трепета перед вратами мрачной тайны. Для этого стоит научиться ряду простейших, но необходимых приемов, заполучить приличного оператора, изготовить убедительные «трупы», у которых носки не выглядывают из-под когтей на ногах, а застарелые кровавые потеки ничуть не напоминают брусничное варенье… Кстати, и в той же передаче о вкусной и здоровой пище нельзя обойтись без хронометража, сценарной основы, «поставленного» голоса ведущего.

В фантастике 90-х можно обойтись… безо всего. Уровень ремесла до такой степени упал, что открытия Первушиной представляются запоздавшими лет на семь. Любовь ей, видите ли, как следует показать! Психологию! В современном среднестатистическом произведении массолита один абзац на описание главного героя — много. Две фразы на второстепенное лицо — предел тонкости и «психологизьма». Супертандем Он и Она не «прописывается» и даже не «набрасывается» в самом очерковом виде. Автор выкликает несколько ключевых слов, подсказывая читателю, что именно должен тот припомнить из длинной череды предыдущих аналогов: «крутой», «амазонка», «молодой маг», «принцесса», «сладострастная развратница»… Пол в большинстве случаев сохранил только одно значение: заставлять любить друг друга лучше разнополых существ, поскольку мода на гомосексуальные эпизоды в отечественном массолите пока еще не прижилась. Особи обоих полов с равным успехом ворочают боевыми топорами, лупят из бластеров и сокрушают плохих в кулачном бою. Они думают, говорят и действуют совершенно одинаково.

Так я против равенства полов? Нет, я против их идентичности. Ужасно скучно, когда «квест» совершает банда андрогинов с мужскими и женскими именами… Процесс «падения ремесла» происходит по очень многим позициям. Если это так называемая «социальная фантастика», то в огромном большинстве случаев чрезвычайно беден исторический антураж виртуального общества, внутри которого происходит действие. Если это фэнтези, то рисунок какого-нибудь «фэндо» (боевого эпизода), как правило, несказанно примитивен и убог.

В качестве одного из подобных примеров я попытаюсь продемонстрировать, на каком уровне пребывает простейший «описательный» навык. Не психология и не философия, не умение строить сюжет, а… ну скажем, способность обрисовать внешний вид, облик главной героини. То, что в литературоведении называется «портретной характеристикой героя».

Вот несколько примеров из романов не последнего разбора. Из середины, из гущи.

«Огромные голубые глаза, опушенные длинными ресницами, смотрели тревожно в расстилавшуюся перед ней гладь озера. Ветер, дувший ей навстречу, прижимал тонкий, затейливо украшенный жемчугами сарафан к ее стройной фигурке, а расшитый кроваво-красными рубинами клобук отбрасывал на ее лицо мрачные световые блики (курсив мой — Д.М.)»… Через полсотни страниц она же, но чуть подробнее: «Прямо перед ним стояла босая девушка с распущенной косой, окутавшей ее до самых пят светлым облаком волос. Толстая холщовая рубашка, такая же длинная, как ее волосы, полностью скрывала фигуру» (Бронислава. Роман «Красное смещение» Е. Гуляковского). Клобук — это монашеский головной убор, «высокий цилиндр без полей с покрывалом» (БЭС), бывает он черным или белым. А тут такой нарядный, весь в красных рубинах… И, кроме того, никогда я не видел рубашки «до пят». Это такая древнерусская рубашка, надо полагать. «В гневе она еще красивее… Каштановые волосы, зеленоватые глаза…» (Коллаис. Роман «Осень прежнего мира» К. Бояндина). На шести сотнях страниц о лице главной героини больше ничего не сказано.

Вообще, у женщины заметнее всего волосы и глаза. Вот, пожалуйста:

«Волосы Джейаны растрепались, зеленые глазищи горели яростью…» (Джейана. Роман «Разрешенное волшебство» Н. Перумова). 460 страниц. О лице — только эта фраза. Там же, сверхъестественное существо ламия Ольтея: «Представшая ему ламия была невысокой… рыженькой… с задорными зелеными глазами». Надо признаться, довольно ограниченная информация.

О Норе, одной из главных героинь романа «Ветры империи» С.Иванова, известно только то, что она «огнегрива». Остальное — тело.

Первую роль в романе «Охота на дикие грузовики» В.Васильева, девушку Иней, исполняет некая «большеглазая» особа, о которой также сообщается, что она «худенькая и грудастая»; другие приметы отсутствуют.

У А.Бессонова в «Ледяном бастионе» — целая россыпь героинь и героинек: Кэтрин Раш. «Темноволосая». Глаза «глубокие серые». Через двадцать страниц читателя из-вещают, что вокруг глаз — «первые морщинки тридцатилетней женщины». Еще через тридцать — темные волосы расшифровываются как явственно каштановые («ароматная грива каштановых волос»). Это почти образцовая обстоятельность. У женщины обнаруживается «негромкий мелодичный голос», в котором вызов грассирует «лукавыми обертонами». Она способна «воркующе смеяться», и это, надо признаться, предельный градус изобразительных средств. Другим повезло намного меньше.

Леди Коринна. Зеленые глаза и «золотисто-рыжая грива». Значительно позднее узнаешь, что у нее «хорошенький носик». Молодец Бессонов, нос заметил! А рот, какой был рот тогда?

Леди Ивонна. «…высокая, с шикарной гривой мягких каштановых волос, с кожей скорей загорелой, нежели смуглой… черные как смоль большие влажные глаза». Мне не удалось отыскать хотя бы одну кареглазую женщину. Кареглазость не ценится фантастами. Если выстраивать «глазоцветный» рейтинг, то по высшему баллу идут зеленые очи, чуть похуже — голубые (синие) и серые. И единственный уникум-черноглазка — леди Ивонна.

Иногда с женскими глазами проделывают совершенно необыкновенные аттракционы. У дамы-адмирала из романа А. Громова «Ватерлиния» — «…хирургически увеличенные глаза» (разрез глаз? глазное яблоко? зрачок?), которые «…выдают одновременно пресыщенность и неудовлетворенность». Я ради интереса попросил собственную супругу изобразить глазами одновременно «пресыщенность и неудовлетворенность». Из восьми попыток ни одной успешной! Хотелось бы только сделать оговорку: подобные странности для прозы А. Громова нехарактерны. Но бывает и на старуху проруха. Блондиночек напрочь нет. Славяне мы, а не кавказцы.