Джеймс Типтри-мл. - «Если», 2000 № 08

Земан создал особый вид жюль-верновского фильма («Тайна острова Бек-Кап», «Похищенный дирижабль», «На комете»). Он не только воспроизводил приключения героев Жюль Верна, но и сохранял дух пророческой фантазии писателя, провоцировал своеобразный тип восприятия с помощью оживших гравюр, которыми было иллюстрировано прижизненное издание сочинений «благороднейшего из фантастов». Несмотря на то, что земановская кинофантастика представляла собой сложную комбинацию кукольного, рисованного и игрового кино, значение его фильмов, на которых воспитывалось не одно поколение чешских режиссеров (и зрителей), трудно переоценить. Богатая фантазия, изобретательность, оптимизм, человечность и юмор фильмов Земана если не породили, то во многом способствовали появлению чисто чешских вариаций научно-фантастической ленты: современной комедии, с наслаждением использующей прием фантастических допущений, спровоцированных развитием современной науки и техники, и фантастической пародии на разные жанры.

Знаменательно, что наиболее распространенные персонажи мировой кинофантастики — робот и Голем (что, по существу, одно и то же: «Робот — это Голем серийного производства», по словам Карела Чапека) — обходят стороной серьезную чешскую кинофантастику. И это несмотря на то, что своим рождением они обязаны чеху Чапеку и старопражским легендам. Робот как продукт серийного производства отвергается даже крейзи-комедиями, в которых возможно все, если это «все» — человеческое. Кинокарьера Голема пока что ограничена двумя фильмами: двухсерийной сказкой Мартина Фрича «Пекарь императора» и «Император пекаря», где монстр появляется в своем общепринятом виде, прямо из легенды; и фантастической комедией Ярослава Валика «Барышня Голем» (1972, Специальный приз жюри на Фестивале научно-фантастических фильмов в Терсте).

Для фантастических кинокомедий чехов главное — логика безумца, открывающая неограниченные возможности, которые предлагает развивающаяся наука. Достаточно предположить, что настанут такие времена, когда, обварив себя чаем, можно будет воспользоваться сверхскоростной ракетой и вернуться в прошлое, чтобы появилась сатирическая история о трех бывших нацистах, мечтающих изменить результат второй мировой войны и отправляющихся на машине времени к Гитлеру с атомной бомбой под мышкой. («Завтра встану и обварю себя чаем», реж. Й. Полак, Специальный приз жюри на Международном фестивале фантастических фильмов в Ситгесе, 1979). Или, что достаточно убить Эйнштейна, чтобы помешать созданию атомной бомбы («Я убил Эйнштейна, господа!», реж. О. Липский, 1969).

Фантастическую кинокомедию «Как утопить доктора Мрачека» о пражских водяных, разъясняющую причины исчезновения этих сверхъестественных созданий в Чехии, снял Вацлав Ворличек. И опять все начинается с двойного фантастического допущения. Во-первых, что водяные, действительно, существуют. И во-вторых, что им противопоказаны кровяная колбаса и занятия любовью. Нарушение этих запретов ведет к очеловечиванию и потере бессмертия. Желание и невозможность его осуществить порождают цепь драматических для водяных событий, открывая безграничный простор авторам фильма. Тот же принцип безумного допущения Ворличек применил и в комедии «Сэр, вы вдова!».

Фантастическая пародия требует более сложной структуры. Поскольку создавалась она во времена «железного занавеса», то и скрытая цель ее была ознакомить с тем, что «по ту сторону» — с вестерном, знаменитыми детективами, дракулами и т. п. Так что вначале следовало познакомить зрителя с «оригиналом», а затем его эффектно спародировать. Подлинным мастером в данном жанре стал Олдржих Липский, известный у нас своей пародией на вестерны «Лимонадный Джо», где он еще обходился без элементов и реквизита научной фантастики. Но пародия на самого знаменитого американского детектива Ника Картера «Адела еще не ужинала» уже была построена с учетом «безумного предположения». Адела — растение-хищник, зловещие способности которого усиливаются при звуках «Колыбельной» Моцарта, успеет сожрать не одного законопослушного гражданина, не считая собаки, пока Ник Картер не раскроет ее преступную деятельность. «Таинственный замок в Карпатах» уже своим названием воскрешает козни вампира Дракулы, но авторы добавляют в сюжет столь любимый научной фантастикой мотив о безумном ученом, с большим успехом пародируя одновременно два жанра.

Эффектно начатую линию пародий, использующих элементы фантастики, продолжил один из самых известных сегодня чешских режиссеров Ян Сверак, получивший недавно «Оскара» за фильм «Коля». Его картина «Аккумулятор 1» (где, кстати, главную роль исполнил сын знаменитого Милоша Формана Петр Форман) рассказывает историю молодого человека, страдающего загадочной болезнью, которая проявляется периодическими приступами слабости и полного упадка сил. Врачи в растерянности разводят руками, не в силах разгадать тайну заболевания. И только народный целитель находит причину бед парня. Оказывается, он стал жертвой «высасывания» энергии телеэкраном, за которым находится параллельный мир, населенный тенями-двойниками индивидов, невольных энергетических доноров.

Интеллигентный юмор, тонкое издевательство над штампами из американских фильмов стиля «экшн», остроумная фантазия и высочайший профессионализм продемонстрировали не только талант молодого режиссера, но и жизнеспособность жанра. Постоянное столкновение сказочного, фантастического с реальным приводит к комическим эффектам, вызывая поток самых разных ассоциаций и будоража воображение зрителя. И возможно, не в последнюю очередь благодаря этому фильм избегает схематичности, столь свойственной основному течению современной кинофантастики.

Новый блокбастер «Место битвы — Земля», снятый по одноименному роману-бестселлеру Рона Хаббарда, с Джоном Траволтой в главной роли (он одновременно и продюсер) и бюджетом под 100 миллионов, казалось, был изначально обречен на успех.

Кассовый, возможно, и последует. Однако критики от картины оставили мокрое место, так что, учитывая еще и скандал, о котором будет рассказано ниже, можно смело выдвигать фильм в номинацию «Провал года».

Сюжет картины настолько сумбурен и алогичен, что зрителю не позавидуешь. Дело не в каких-то тонкостях учения покойного Хаббарда (Траволта не скрывает, что является его верным адептом) — ничего подобного ни в романе, ни в фильме нет. Просто Хаббарда авторы фильма почитают и любят, а вот научной фантастики, судя по результату, не понимают напрочь. Для них она так и осталась, по-видимому, на уровне космических «стрелялок» и «гонялок».