Джеймс Типтри-мл. - «Если», 2000 № 08

Малоизвестный писатель-фантаст Килгор Траут неожиданно понравился богачу Элиоту Розуотеру (эти персонажи встречаются во многих произведениях Воннегута) и был приглашен на Фестиваль искусств, проводимый фондом Розуотера. Навстречу Трауту судьба неумолимо ведет крупного торговца автомобилями Двейна Гувера. Гувер между тем все больше убеждается в нереальности окружающего мира, в экзистенциальности своего существования. К чему приведет его встреча с фантастом?

В американском прокате фильм провалился. Однако для нашей публики «Завтрак для чемпионов» в годы застоя стал буквально глотком свежего воздуха на фоне процветающего соцреализма. И Воннегута, как ни странно, любят у нас сильнее, чем на Западе. Поэтому здесь этот фильм будет востребован. Весьма.

Производство компаний Touchstone Pictures и Paramount Pictures, 1999.

Сценарий Джо Конелли.

Режиссер Мартин Скорсезе.

В ролях: Николас Кейдж, Патрисия Аркетт, Джон Гудмен.

1 ч. 56 мин.

Прежде всего необходимо отметить, что этот фильм не стоит смотреть любителям «Звездных войн» и «Стар Трека». Знаменитый режиссер Мартин Скорсезе снял свою новую кинокартину о мире, в котором человеку жить не столько невозможно, сколько не должно. Причем действие происходит не в альтернативной реальности или параллельном мире, а в любимом и воспетом Скорсезе Нью-Йорке, в нашей с вами реальности, о чем зрителя честно уведомляют начальные титры.

Перед нами ночной мегаполис. Вцепившийся в руль молодой человек с безумным взором рассекает улицы, заполоненные бомжами, наркоманами, бандитами и проститутками. Вокруг дым, вонь и кровь. «Дежа вю», не правда ли? Только теперь перед нами не герой Роберта Де Ниро из раннего фильма Скорсезе «Таксист» (1976), а водитель «скорой помощи», в прошлом неплохой врач Фрэнк Пирс (Николас Кейдж). Вот уже несколько лет ему никак не удается спасти хотя бы одного из своих пациентов. Он и сам находится на грани нервного срыва: призрак девушки, умершей от передозировки у него на руках, преследует его. Европейские корни режиссера и исполнителя главной роли фильма заставляют Фрэнка постоянно испытывать комплекс вины и искупления. Даже встреча с довольно симпатичной Мэри Берг (Патрисия Аркетт), дочерью находящегося в коме больного, ничего не меняет в его жизни. Напарники остаются такими же уродами, пациенты — такими же ублюдками, да и сама Мэри оказывается наркоманкой.

Однако их встреча была неслучайной. Общаясь с девушкой, Фрэнк осознает свое предназначение, все тяготы которого он вынужден теперь нести. «Последним искушением» для него стал безмолвный диалог с душой умирающего отца Мэри. Фрэнку, оказывается, предопределено освобождать из нашего неподлинного мира рвущиеся в блаженное ничто людские сущности. Поняв это, наш герой преодолевает себя и отключает медицинскую аппаратуру, поддерживающую жизнь телесной оболочки старика.

Сняв почти двадцать пять лет спустя экзистенциально-мистическую версию «Таксиста», Мартин Скорсезе показал, что и в Америке иногда умеют делать кино не только для домохозяек.

Любой образованный европеец, услышав сочетание «Всадник без головы», сразу вспомнит одноименный роман англичанина Томаса Майн Рида. У любого же образованного американца возникнут ассоциации со знаменитым рассказом «Легенда о Сонной Лощине» классика американской литературы Вашингтона Ирвинга.

Рассказ вышел в 1819 году в сборнике «Книга эскизов» и носил подзаголовок «Из бумаг покойного Дитриха Никкербоккера». В том же сборнике и с тем же подзаголовком появился и не менее знаменитый «Рип Ван Винкль». Обе эти новеллы положили начало многим направлениям современной североамериканской фантастики. Хотя совсем уж фантастическими их назвать нельзя. Особенно «Легенду…», повествующую о нравах маленького городка на Гудзоне через призму популярной местной истории о Всаднике без головы и несчастной любви сельского учителя Икабода Крейна к дочке богатого фермера. И хотя открытый финал новеллы оставляет пищу для размышлений о мистической стороне сюжета, рассказ тем не менее написан в весьма реалистичной манере.

Но, что удивительно, именно экранизации «Легенды о Сонной Лощине» положили начало американской киномистике. Как ни странно, в течение всего двадцатого века рассказ пользовался необычайной популярностью у кинематографистов: это небольшое произведение экранизировалось не менее 11 раз! Первая попытка была уже в конце прошлого века, когда режиссер Уильям Диксон решил совместить несколько рассказов и отправил Рипа Ван Винкля жить в Сонную Лощину («Рип покидает Сонную Лощину», 1896). Тогда было снято несколько фильмов по сюжетам рассказов Вашингтона Ирвинга, объединенных одним главным героем — Рипом. Еще две черно-белые немые киноверсии новеллы появились в 1908-м и 1912 годах под оригинальным названием «Легенда о Сонной Лощине». Также черно-белой и немой была комедийная версия «Всадник без головы» (1922). В середине же века стало модным снимать мультфильмы («Всадник без головы», 1934, и «Легенда о Сонной Лощине», 1958).

Позже, помимо нескольких ТВ-экранизаций, снимавшихся, очевидно, в учебных целях, возникали и совершенно странные проекты, типа гонконгской кун-фу версии «Кто призрак в Сонной Лощине?» (1989).

Однако самым плодотворным оказался прошлый год. Помимо канадского телевизионного фильма появился наконец высокобюджетный голливудский блокбастер. И снял его не кто иной, как сам Тим Бартон, знаменитый режиссер, автор воскрешенных Бэтменов, «Эдварда Руки-ножницы», «Жучиного сока» и фильма «Марс атакует!». Он назвал свою ленту просто — «Сонная Лощина» (Sleepy Hollow). Теперь этот фильм добрался и до нашего видеорынка.

Те, кто читал рассказ Ирвинга, будут весьма удивлены, посмотрев картину. Бартон не оставил от оригинального сюжета ничего. Или почти ничего. Несколько имен, название городка ну и, конечно же, Всадника без головы. Огромного всадника в черном на огромной черной лошади. Посланца Ада, рыскающего в окрестностях маленького городка на Гудзоне в поисках пропавшей головы. То, что у писателя подавалось в виде легенды, придуманной простодушными жителями

Сонной Лощины, у Бартона находит самое живое (а точнее, очень даже мертвое) воплощение. Молодой и весьма прогрессивный нью-йоркский констебль Икабод Крейн, экранная инкарнация непутевого учителя Икабода Крейна из новеллы, направляется в Сонную Лощину, дабы расследовать странные убийства жителей городка. Будучи реалистом, он не верит ни в какого черного Всадника и пытается найти корни происходящего во взаимоотношениях людей. Но вскоре сам встречает страшного наездника.