Марина и Сергей Дяченко - «Если», 2000 № 07

Э.Г.:Вы совершенно правы, аберрация терминов в наши времена достигла высот (или низин) преизрядных. Но все же в ряде произведений последних лет явственно прослеживается стремление к некоему Государству, в котором закон един для всех, в котором равны представители любых этносов и конфессий, в котором свобода одного гражданина заканчивается там, где начинается свобода другого, существуют все условия для развития и преуспевания личности, и, возможно, самое главное — наличествует устремленность к высокой цели, своего рода культурная, научная, экономическая (но не территориальная) экспансия. А что касается монархии… Добрый десяток современных монархий (во многом — символических) не обременяют самые развитые страны Европы и Азии. Термин же «империя», возможно, греет сердца людей, не до конца избывших романтическую героику. В фэнтезийной литературе это принимает откровенно мистико-средневековый характер, упование на сильного, доброго и мудрого государя, который придет и решит все проблемы. Казалось, фэнтезийной литературой должны были бы увлечься люди преклонных лет, уставшие от бытовых хлопот и бескормицы. Ан, нет! Молодые активно читают истории о могучих героях, одолевающих злых колдунов, а в награду получающих трон. Что это — аналог волшебной сказки в современной интерпретации, или какие-то неявные импульсы коллективного бессознательного, предвестник удивительных социальных сдвигов наступающего века?

Б.Н.:Сильно подозреваю, что не предвестник это никакой, а наоборот, некий итог. Результат. Одно из многочисленных последствий. Стресс: реакция на годы и годы засилья суконной идеологии, ощущения затхлости жизни и полной бесперспективности, полного отсутствия просто — без затей и без идей — развлекательной литературы. Мы слишком долго обходились без развлечений, мы изголодались и теперь радостно объедаемся сказками и незамысловатыми приключениями восхитительно простых и понятных героев. Разумеется, сложности нашей сегодняшней реальной жизни, ее непредсказуемость, общая неуверенность многомиллионных масс в завтрашнем дне — все это тоже вносит свой вклад в копилку овладевшего нами эскапизма. А что такое массовое увлечение фэнтези, «кониной», виртуальными мирами, как не проявление самого обыкновенного эскапизма в острой форме?

Десяток лет назад я писал и говорил, что жду от современной фантастики рывка в новое измерение. Вот и дождался… Новым измерением оказалась фэнтези. Увы, ничего не поделаешь: чего хочет читающая публика, того хочет Бог. А читающая публика, в массе своей, явно хочет уйти в другие миры — без наших проблем, а еще лучше — вообще без всяких проблем, чтобы было увлекательно и ни о чем не надо было думать.

Э.Г.:Позволю себе не согласиться. Разумеется, я отвергаю тезис о том, что публика тупа и прожорлива, но и гласом Божьим ее назвать не могу. Читатель — предмет штучный. Все великие (увы, и подлые тоже) мира сего были читателями. Мы никогда не узнаем, какой именно текст стал тем самым Минимально Необходимым Воздействием по Азимову, которое перевернуло в очередной раз мироздание или обрушило Вечность. Тем не менее мы полагаем аксиомой то, что уровень воздействия текста на человека отличен от нуля. Все остальное — выводится… Что же касается рывка фантастики в новое измерение, то, вырвавшись, не перестанет ли она быть фантастикой? Мы уже видим, как в общем-то неплохие писатели «вырываются» из фантастики в мейнстрим и что в итоге выходит. Довольно забавное зрелище…

Впрочем, это уже иные резоны. Для нас же проблема, по моему скромному разумению, заключается в другом. Мы уже знаем, кто виноват. Вопрос — что делать? По-прежнему рассчитывать на интеллектуального читателя, который поймет с полуслова, полунамека, или разжевывать и втолковывать, аки дитяти неразумному? По-прежнему ставить вопросы, дабы читатель голову ломал, или уже пора давать ответы, пусть даже ложные? Искать новые пути — или честно осваивать достижения литературного ремесла, накопленные мировой фантастикой за последние полвека? Ведь что-то делать все равно придется…

Б.Н.:На мой взгляд, ответ очевиден и однозначен. Разумеется, ставить вопросы; безусловно, искать новые пути и осваивать (творчески) предыдущие достижения великих; вне всякого сомнения, рассчитывать прежде всего на интеллектуального читателя… Все, как и раньше. Ничего нового. Эти задачи ставил перед собою (сознательно или бессознательно) любой маратель бумаги и сто, и двести, и триста лет назад. И, как в незапамятные времена, литература продолжает развлекать, учить уму-разуму, восхищать, ужасать, поражать воображение — тренировать душу, которая, как известно, «обязана трудиться и день и ночь, и день и ночь…»

По личному опыту знаю: последнее дело ставить перед собою задачу перевоспитать или научить. Задач всего две: выразить то, что внутри тебя требует выражения, и, второе, сделать это так, чтобы максимально потрясти читателя, превратить его в своего союзника и «сочувственника». К сожалению, как бы ты ни старался, всегда останется огромная масса читателей, совершенно к твоим трудам равнодушная или даже их отторгающая. Но зато всегда — и это опытный факт! — всегда найдутся люди, тысячи людей, которые прочтут тебя с благодарностью, и это и есть твои читатели, и именно их голос есть — для тебя — Глас Божий.

Видный английский прозаик Джон Энтони Берджесс Уилсон (1917–1993), выступавший обычно под «укороченным» псевдонимом, оставил о себе память во многих жанрах литературы: исторической прозе, детективах и триллерах, поэзии и критике; он писал сценарии, переводил с французского и греческого; был известен также своими музыкальными произведениями — симфониями, операми, вокальными циклами. Это был человек широких гуманитарных талантов: о таких людях в Англии говорят «а man of letters». Добавим, что Берджесс имел звание почетного доктора литературы многих университетов, являлся членом Британского Королевского общества.

Писатель родился в Манчестере, там же окончил университет. Вторую мировую войну провел в армии сержантом, а демобилизовавшись, преподавал во многих университетах Англии и США, жил на Мальте, в Италии.

В 1959 году врачи обнаружили у него смертельное заболевание мозга, сообщив пациенту, что ему остался год жизни. Берджесс воспринял это известие мужественно и постарался за 1960 год написать столько, сколько позволят силы. Но, к счастью, он прожил еще три с лишним десятилетия и оставил после себя почти 70 томов написанного!