Аллен Дж. Смит - «Если», 2000 № 05

За этим впечатляющим зрелищем следят счастливые утопийцы — те, кто еще не разменял третий десяток. И не просто смотря. т, а возбужденно хлопают, визжат от восторга при очередном попадании компьютера и даже, кажется, делают ставки — как на тотализаторе.

Игра? Как будто. Непонятно, правда, удалось ли кому-нибудь из обреченных «долететь» до купола целым и невредимым. И какой азарт может вызвать не поединок, не единоборство, а организованная бойня, — непонятно.

Или вот, к примеру, знаменитые «трехмерные шахматы», постоянно фигурирующие в популярном сериале «Звездный путь». Внешне все выглядит вполне остроумно, а по тому, сколько времени проводит команда звездолета «Энтерпрайз» за игрой, становится ясно, что это едва ли не самый популярный спорт у наших далеких потомков. Однако достаточно даже беглого взгляда на эти «шахматы будущего» (которые, кстати, продают на всех конвенциях научной фантастики — часто с подробными инструкциями, объясняющими правила игры), чтобы сообразить: играть в них нельзя.

Что еще? В общем негусто. Крутые антигравитационные скейтборды во второй серии трилогии «Назад, в будущее» (1989)… То ли спорт, то ли религиозно-мистический обряд инициации в фильме «Дюна» (1984) — гонки на «оседланном» гигантском песчаном черве… Какой-то «лазербол», походя упомянутый в «Пятом элементе» (1997) Люка Бессона…

Ну и наконец, упоительная инопланетная «Формула-1» в новом фильме Джорджа Лукаса из серии «Звездных войн» (1999). Там-то как раз все придумано остроумно и увлекательно — а поставлено на загляденье! Но, не в обиду будет сказано магу и кудеснику «компьютерного кино», он впал в противоположную крайность: сцена гонок летающих болидов порой захватывает так, что остальное действо и смотреть не хочется…

Все же либо кино, либо стадион.

Ну, а если не спортивное состязание и не бои гладиаторов-само-убийц, чем еще будет занят досуг наших потомков? В какие еще игры им доведется играть?

Например, в имитацию реальных опасностей! Испытать себя в столкновении с опасностью, но как бы понарошку, лишь прибавив самоуважения и адреналина в крови, а на самом деле — не испытывая и тени тревоги.

Таков искусственно созданный мир Дикого Запада из одноименного фильма Майкла Крайтона.

Прибывает эдакий американский обыватель в специально отведенный парк развлечений типа нынешнего Диснейленда, а там его ждут роботы, не отличимые от людей: ковбои с индейцами (в мире Дикого Запада), рыцари с прекрасными дамами (в мире Средневековья) или римские патриции с рабами (в мире Античности)! С ними можно сражаться или крутить любовь — и все как будто по-на-стоящему. А главное, каждый середнячок может почувствовать себя героем-воином или героем-любовником, потому что роботы-воины и очаровательные «роботессы» все равно уступят тебе, супермену! Такая уж программа в них заложена.

О том, что произойдет в случае сбоя, когда легкие каникулы обернутся самым настоящим «экстремальным спортом», в котором на кон поставлена жизнь незадачливых «туристов», как раз и рассказывает этот неглупый и талантливо поставленный фильм.

Ситуация еще более заострена в экстравагантной «Крепости» (1979), поставленной по одноименному рассказу Дьюлы Хернади, одного из ведущих писателей-фантастов Венгрии. Только на сей раз богатые бездельники могут поиграть в куда более опасную игру — настоящую войну, где возможно все: смерть, ранения, пытки. При том, что желающих размяться, разогреть кровь хоть отбавляй (в том числе женщин!). Это притча о том, как порой резок и беспощаден переход от знакомых каждому мальчишке игр в солдатики и казаки-разбойники к отвратительной, ужасной реальности подлинной войны.

В игру, которая больше чем игра, играют и герои уже упомянутых картин — «Дюны» и «Роллербола». Можно добавить в этот ряд и оригинальную цивилизацию «планеристов» из фильма «Slipstream» [10] Термин «слипстрим» используется в автогонках и обозначает один из самых эффективных маневров при обгоне на прямой. , название которого условно можно перевести как «Поймать ветер» (1989).

Герои картины (в целом неудачной, несмотря на участие Марка Хэмилла — Люка из первых трех фильмов «Звездных войн» — и Бена Кингсли) осваивают азы летного мастерства не в качестве хобби и не для заработка. В мире, где произошла экологическая катастрофа, землю «трясет», а над пустынными ландшафтами постоянно дуют в одном направлении свирепые ветры («воздушная река»), воздухоплавание становится единственным средством общения с разрозненными островками цивилизации. Иными словами — выживания…

И уж совсем мистический, какой-то высший смысл приобретает Игра (именно так, с заглавной буквы) в странном, загадочном, запутанном, необъяснимом и при всем том незабываемом фильме Роберта Олтмена «Квинтет» (1979).

Режиссер изобразил «мир после катастрофы» (в данном случае это новый ледниковый период, но отчего он наступил, так и остается загадкой), неотвратимо дичающий и бесплодный. В умирающем, почти обезлюдевшем Городе давно не рождаются дети, время почти остановилось, а главное времяпрепровождение, религия, культурный ритуал и смысл жизни его обитателей — игра под названием Квинтет. Такая же глубокая и загадочная, как игра в бисер в одноименном романе Германа Гессе. Играть можно как на специальной доске, так и в реальной жизни; в последнем варианте последовательно погибают пятеро игроков, и только один остается в живых…

Мораль? Каждый зритель «высмотрит» в фильме свою. Я же, когда смотрел эту тягучую, но завораживающую картину, вернулся мыслью к тому, о чем задумывается каждый — рано или поздно. Было бы нам интересно играть в игру под названием Жизнь, если бы вдруг открылись все ее секреты, подвохи и припрятанные для удобного случая сюрпризы?

ИЗБРАННАЯ ФИЛЬМОГРАФИЯ

1. «Десятая жертва» (La Decima Vittima, 1965), Франция — Италия, реж. Элио Петри.

2. «Гладиаторы» (Gladiatorerna, 1968), Швеция , реж. Питер Уоткинс.

3. «Мир Дикого Запада» (Westworld, 1973), США, реж. Майкл Крайтон.

4. «Роллербол» (Rollerball, 1975), США, реж. Норман Джюисон.

5. «Гонки Смерти в 2000 году» (Death Race 2000, 1975), США, реж. Пол Бартел.

6. «Бегство Логана» (Logan's Run, 1976), США, реж. Майкл Андерсон.

7. «Смертельный спорт» (Deathsport, 1978), США, реж. Генри Сьюзо и Аллан Аркуш.

8. «Крепость» (Az Erod, 1979), Венгрия, реж. Миклош Сцинетар.

9. «Звездный путь» (Star Trek, 1979), США, реж. Роберт Уайз.

10. «Квинтет» (Quintet, 1979), США, реж. Роберт Олтмен.

11. «Премия за риск» (La Prix du Danger, 1983), Франция — Югославия, реж. Ив Буассе.

12. «Дюна» (Dune, 1984), США, реж. Дэвид Линч.