Джеймс Данливи - Рыжий

Когда они поднялись наверх, он заметил цветы на тумбочке возле постели. Мэрион раздевается перед крохотным зеркалом. Причесывается. Жалобным голосом произносит его имя.

— Себастьян?

— Да?

— Себастьян.

Медлит, поглядывая в трюмо, задумчиво проводит гребнем по халату.

— Себастьян, что с нами происходит?

На мгновение он замирает от страха, а затем сворачивается в постели клубком. Медленно натягивает на себя простыню.

— Что ты хочешь этим сказать?

— Не знаю даже. Но что-то происходит. Мы не разговариваем друг с другом. Я тебя почти не вижу.

— Не видишь меня? Ну вот уж неправда.

— Ты прекрасно понимаешь, что я имею в виду.

— Что?

— Ты как будто уже не со мной. Я чувствую себя брошенной.

— Это только до экзаменов.

— Я знаю, но ты приходишь домой так поздно.

У Себастьяна замирает сердце.

— Конечно, тебе нужно учиться, но когда я с тобой, ты как бы не замечаешь меня.

— Что ты имеешь в виду?

— Ты не реагируешь на мое присутствие, как будто бы ты никогда меня не любил.

— Чепуха.

— Не смейся надо мной, Себастьян, у меня, как и у тебя, есть гордость. Я не могу перестать быть англичанкой. И не могу не чувствовать себя всеми покинутой и не ощущать по ночам свое одиночество. Я не могу больше спорить и ссориться. Что будет с нами и Фелисити? Неужели твой отец нам не поможет?

— Я не могу просить его о помощи, пока мы действительно не попадем в безвыходное положение.

— Но он же богатый.

— Я не могу.

— Но ты должен. Я не буду возражать, если иногда ты будешь уходить погулять и даже если ты немного выпьешь, но я бы предпочла, чтобы ты занимался дома. После шести ты волен располагать собой. Раньше ты так и делал. И как бы мне хотелось, чтобы мы были чуточку счастливее, когда остаемся наедине. Больше я уже ни о чем не прошу. Только об этом.

— Это тяжелое бремя.

— Но именно ты должен нести его. Ведь я провожу в этой кошмарной квартире день за днем и ничего не вижу, кроме этих сырых, отвратительных стен. Вот если бы мы могли хоть на несколько дней уехать за город, чтобы полюбоваться зелеными лугами и почувствовать себя в безопасности, а не прятаться в кухне за дверью в смертельном страхе из-за этого ужасного Скалли. Он заходил вчера вечером.

— Что ты ему сказала?

— Чтобы он поговорил с тобой.

— Фу ты!

— Не могла же я его просто выгнать. Думаю, он был навеселе. У меня даже хватило мужества сказать ему, что дверной молоточек следовало бы отполировать. У него есть повод заходить сюда столько раз, сколько ему вздумается. Он вызывает у меня отвращение. Особенно мне не нравятся его глаза. Беспринципный тип. Я даже написала отцу. Но ты же знаешь, как трудно им сейчас приходится.

— Отлично знаю.

— Это и в самом деле так. Хотя ты в это и не веришь. Если бы родители могли, они бы обязательно нам помогли.

Он перекатился на свою половину и уткнулся носом в подушку. Мэрион выключила свет. Забралась под одеяло. Скрип проржавевших пружин. Темнота захлестывает его, как море. Ложе печали. Попросить бы этот черный отлив унести меня прочь, чтобы я, коленопреклоненный, помолился в морской пучине.

Неожиданно он проснулся. Перепуганный, в испарине. Мэрион, рыдая, прижимается к нему. Он чувствует, как у нее колотится сердце. Она заходится в плаче. Меня одолевают угрызения совести и навязчивые образы. Дублин представляется мне головкой швейцарского сыра, и я несусь по улицам, обливаясь слезами. В дверях домов прямо на глазах уменьшаются в размерах дети. По канавам стекает свиная кровь. Зимний холод.

Утром они не разговаривали друг с другом. Себастьян разогрел превратившийся в студень суп, размочил в нем хлеб и выпил чашку чая. Ненавижу страх. Ненавижу мою собственную ненависть. Убить бы и убежать. Бедняжка Мэрион. Никогда еще мне не было так тоскливо. Потому что я осознаю бессмысленность всего, что со мной происходит. Я бы хотел обзавестись собственностью. Я бы хотел, чтобы мы выбрались из всего этого ужаса. И убрались бы куда подальше из этой проклятой страны, которую я ненавижу всеми фибрами своей души. Проломить бы кочергой череп господину Скалли! Меня одолевает тоска из-за протекающего потолка, загаженного линолеума, Мэрион и ее стоптанных туфель, чулок, трусиков, грудей, костлявой задницы и коробок из-под апельсинов. Отвратительный запах жира и забрызганных спермой полотенец. Какая нелепость! Два года в Ирландии, этом усохшем соске на холодной груди Атлантики. Страна дерьма. По ночам пьяницы с криком падают в сточные канавы, их пронзительный свист раздается в безлюдных полях и торфяниках — прибежищах педерастов. Коровьими глазами они пялятся из-за зарослей крапивы, пересчитывая, как змеи, стебельки трав и выжидая, кто из них сдохнет первым. Сорвавшиеся с цепи чудовища, издающие по ночам вопли в темных норах. А я? Я думаю, что я их отец. Я брожу по закоулкам, призывая их вести праведную жизнь и не позволять детям смотреть, как бык покрывает корову. Я умащиваю благовониями их серебряные струи; с круглых башен доносятся мои горестные стенания. Я привожу семена из Айовы и омолаживаю их пастбища. Я есмь. Я знаю, что я — Хранитель Книги Кельтов, Звонарь Великого Колокола, Король Тары, принц Запада и наследник Арранских островов. Говорю же вам, толпе глупых выродков, что я — Отец, придающий сладость сену и увлажняющий землю, отец, добавляющий поташ к корням, всемирный рассказчик. Я сошел с кораблей викингов. Я оплодотворяю особ королевской крови. Я король — лудильщик, исполняющий козлиный танец на Сахарной Голове и фокстрот на улицах Черчивина. Себастьян, вечный турист, Дэнджерфилд.

Два дня он отсиживался в маленькой комнате. Выходил только два раза, чтобы купить банку спагетти со свиными ножками. Из-за безделья на третий день угрызения совести стали еще сильнее. Читает письма на последних страницах в журналах для женщин и библейские афоризмы, извлекая содержащуюся в них христианскую мораль. Неожиданно приносят почту. На полу в холле письмо от О’Кифи.

Привет, Дурачина!

С меня уже хватит. Я настолько изголодался, что, кажется, мог бы сожрать даже крысу. Купил банку зеленого горошка и съедаю по двенадцать штук после каждого приема пищи. Городишко оказался страшнейшей дырой. Я опубликовал в местной газетенке объявление о том, что преподаю английский язык девушкам, желающим устроиться гувернантками в Англии. Две девушки меня посетили. Одна из них была страшна как смертный грех, прекрасно понимала, чего я добиваюсь, и совершенно не собиралась сопротивляться, но я, хотя и таял, как воск, не смог заставить себя ее соблазнить даже в чисто академических целях. Я обречен любить лишь красивых женщин и вызывать у них желание позаниматься любовью с кем-то другим. Но все оказалось еще хуже. Вторая девушка пожаловалась декану, и я уже было подумал, что мне пришел «капут». Но декан оказался славным малым, он обратил все в шутку и посоветовал повременить, потому что в школе на это смотрят плохо. Вот и вся моя гетеросексуальная жизнь, с которой я покончил раз и навсегда. Индивидуальность моя как гомосексуалиста уже полностью сформировалась. Я прочитал по-французски Андре Жида, Маркиза де Сада и Казанову. Они-то как раз и рассказывают, что значит полюбить мальчишку. Я боюсь, что нас могут застукать или что он на меня донесет. Он заходит ко мне по вечерам и дразнит меня, выключая свет и устраивая в темноте борьбу. О Господи, я думаю, он сведет меня с ума. Предполагаю, он уже это понял — эти французские мальчишки все прекрасно понимают — и дразнит меня точно так же, как некогда Констанция в моей комнате в Гарварде. В Америке меня уже давно заложили бы ученички. Они замечают, что я всегда задаю вопросы именно ему и никогда не ору на него, когда он отвечает у доски, а веду себя с ним как с принцессой. Каждый должен испытать любовь к мальчишке, он доводит меня до исступления, и все же мне это больше по душе, чем флирт с женщинами, которых мне так и не удалось завоевать. Все этим занимаются. Я смертельно скучаю по матушке-Ирландии. Я просто не могу жить вдали от нее. Я подумываю о том, чтобы присоединиться к евреям и бороться с арабами или же с арабами бороться против евреев. Ну и дерьмо. Мне все осточертело. Кстати, я отпускаю бороду. И больше никаких женщин — я обнаружил, что я импотент, страдающий преждевременным семяизвержением.