Джеймс Данливи - Рыжий

А теперь насчет денег. Ты подло подвел меня. Ты должен понять, что мне это не по душе. И теперь я попал в зависимость от тебя. Больше писать не о чем, разве о том, что я вскоре отправляюсь в Париж. Каждую неделю я откладываю сто франков и собираюсь наконец расстаться со своей девственностью с помощью профессионалки. Наилучшие пожелания Мэрион.

Да благословит тебя Бог.

Придется ли мне насладиться богатством? Чтобы мне прислуживал дворецкий. И О’Кифи со своим изысканным произношением открывал бы посетителям двери. У Кеннета, вероятно, туго с деньгами. Но он выкарабкается. Работенка у него неплохая. И живет он в общем-то припеваючи. Впрочем, он это не ценит. Думаю, что климакс пришелся бы ему как раз кстати.

Август, футбольный сезон в Новой Англии. Безразличный ко всему летний ветерок ласкает траву. Мне нравится слово «энтузиазм». И нравится наблюдать, как эти людишки, преисполненные боевого духа и энтузиазма, выбегают из раздевалок, чтобы увидеть, как мяч лениво кружит над полем и попадает затем в отвратительные объятия нежного идиота, который стремительно носится по полю в этот странный безразличный летний вечер. От подобных воспоминаний я готов рыдать, стоя на коленях в этой убогой комнатушке. Я не играю в футбол, однако ностальгия по тому сухому, навевающему тоску ветру сводит меня с ума. Ох, как болит моя душа. И пышущие здоровьем девчонки. Как булки, ну хоть ешь их. Съешь меня. И бренди, ковры и машины. А что у меня сейчас? Счета. А как насчет моих прав? И когда ты доживешь до моих седин, думаю, мне будут положены льготы. Как ветерану. Однажды мне снилось, что ветераны разыскивали меня. Они прибыли в Бэттери Парк. Несколько тысяч ветеранов перебрались туда со Стейтен-Айленда. А многие приехали на метро из Бруклина. Кулаками в кожаных перчатках они колотят по огромным барабанам, высоко поднимая такие же, как у Статуи свободы, факелы. Они собираются схватить меня. Какое ужасное чувство. Наказать за мошенничество и разврат. И за то, что я не был на фронте. Я же говорю вам, болваны, я работал за столом. Человек с книгой. У них статуя Святой Девы. Умоляю вас, ведь я же самый обыкновенный парень. Ну нет, дорогой, ты — моральный урод и дегенерат. Мы, католики, ветераны войны, и мы очистим мир от таких, как ты, паршивых выродков, с помощью виселиц. Но я же говорю вам, что я богат. Нет, парень, ты лжешь. Они маршировали по Уоллстрит, постоянно приближаясь ко мне. А я развлекался с чьей— то хныкающей сестренкой в комнатушке, сплошь покрытой пятнами, оставшимися после нескончаемых вечеринок. Находят комнату, распознав мою коричневую, сделанную из огнеупорных материалов дверь среди множества других дверей. Я остановился в «Вашингтон Хайте», потому что там можно не записываться под настоящим именем. Бой барабанов слышен на Сто Двадцать Пятой улице. Пожалуйста, защитите меня. Никто не откликается. Накажут в назидание другим. Они уже на расстоянии какой-нибудь мили с плакатами «Долой дегенератов!» в руках. Но я же заверяю вас, что не дегенерирую. Господи, они к тому же с собаками. Чья-то сестренка рыдает. Господи, я обращаю ваше внимание на то, что я протестант, и вся эта чепуха меня не касается. Мы сами знаем, кто ты такой, парень. Но, господа, я же принадлежу к католической церкви. За эти слова мы тебя точно вздернем. Милосердие! Их ноги громыхают на лестнице. Отвратительно. Выламывают дверь. В комнату врывается футболист. Я из Фордхэма, парень. А там мы не даем спуску таким извращенцам, как ты. Ты совсем рехнулся, дружок? Oт страха у меня задергалась скула, а они высунули в окно флагшток и загнали меня в угол, нанося мне удары под ребра и выкручивая гениталии. А затем повесили меня. Я проснулся на разодранной в клочья простыне. Мэрион уже было подумала, что я свихнулся или мной овладела папофобия.

В крошечной комнатушке. Мне остается только улыбаться. С грохотом проносится трамвай. Бездельничаю. Беру несколько газет, мну их и мочусь в камин. А потом поджигаю их спичкой. Моя комната апельсин. Завтра я встречусь с Крис, возможно, ночью. И как бы мне хотелось оказаться в Даунсе и вдыхать запах чеснока или очутиться летним вечером на берегу Бэрроу, когда жаворонки допевают свои песни, а из воды выпрыгивает семга. Ночь прикасается ко мне своими пальцами. Тоскует жимолость. Жужжат пчелы. Мне хочется плакать.

Восемь часов. Мокрые улицы, на гранитных плитах лужи воды. Беззвучно несутся гонимые западным ветром тучи, унося с собой запах сжигаемого торфа, который щедро подбрасывают в камины в эту морозную субботнюю ночь. На углах улиц хрипло орут разносчики газет. А здесь, на улице Белого Монаха, я слышу, как люди читают молитвы по четкам. В окне больницы зажигается свет и медсестра опускает жалюзи. Больничный морг, где служащие нежно поглядывают на скончавшихся незнакомцев и на мертвенно-белую красоту тех, кто умер молодым. На узких улочках мерцают лампы на похоронных каретах. Он почувствовал, что на его плечо легла рука, остановился — старуха просит медяк, и он ласково, как с матерью, заговорил с ней. Она рассмеялась словам английского джентльмена, обнажив внушительные резцы. Он угостил ее в распивочной. Она пила маленькими глотками и явно гордилась тем, что находится в обществе джентльмена-протестанта. Она рассказала, что ее старик обжег ногу кипятком и с тех пор вот уже год, как не встает. Он наврал ей с три короба и заставил всех посетителей распивочной прослезиться, спев «О, Дэнни Бой».

В этом городе подмененных эльфами улиц, старинных окон, страдающих душ и почерневших котелков для заварки чая. Ее маленькая теплая комнатка, где все аккуратно разложено по местам. Негромкий шум дождя. Люди возвращаются в свои дома, где их ждет хлеб с маслом и, возможно, крошечный кусочек сыру; отовсюду доносится болтовня озябших детей, которых еще не уложили спать.

Сквозь прорези жалюзи пробивается желтый свет. Вприпрыжку сбегает вниз по бетонным ступенькам. Морзянкой выстукивает на зеленой двери букву «Д». Приветливая улыбка.

— Заходи. У меня было предчувствие, что ты сегодня придешь.

— Гениально. У тебя новая лампа?

— Да.

— Красивая. Ты готовишь?

— Поешь со мной ветчину? Это мое фирменное блюдо. И к тому же я поджарю хлеб. Ты не против?

— Я думаю, в мире нет ничего вкуснее ломтиков поджаренного хлеба. Я могу тут сесть, милая Крис?

— Разумеется. В четверг вечером я никуда не ходила в надежде, что ты зайдешь за мной и поведешь смотреть Церковь. Христа.

— Мэрион была не в духе. Недоразумение.

— Что случилось?

— Полное взаимонепонимание. Отсутствие достоинства в нашей жизни. Я думаю, наш дом, будь он проклят, скоро рухнет и мы окажемся под развалинами. Чертова хибара трясется даже тогда, когда я просто чищу зубы. Вероятно, трамваи расшатали фундамент, если он вообще там есть.