Кир Булычёв - «Если», 2002 № 12

На привале Макс шутит, флиртует и чинит мотоцикл (где он берет запчасти — непонятно, то же касается и провизии, и боеприпасов). Алиса приводит в порядок оружие. Герои вместе с автором любуются природой — не спеша, по-тургеневски. В этом любовании невольно участвует и читатель, ожидая, когда же наконец стемнеет. Описание заката удается Ф. Дикому на славу. Параллельно Макс припоминает детство, отрочество и юность. Солнце садится медленно, Макс успевает вспомнить много. Буйство красок вперемешку с психоанализом длится семь страниц, а на восьмой герои, слегка разочаровав читателя, вновь отправляются в дорогу. Вскоре трасса кончается, и с ней заканчивается первая часть романа.

Приехали. Макс попадает в город, ничем не отличающийся от того, из которого он выехал. Автор, не допуская ни единого повтора, описывает горящие бочки, и мы снова их видим: ржавые, помятые, неспешно потрескивающие угольками — осязаемые, словно они стоят не в безымянном мегаполисе, а в вашей комнате, где-то между диваном и телевизором.

Алиса немотивированно раскрывает Максу главную тайну мира: он, их мир, является компьютерной моделью и существует лишь до тех пор, пока «наверху» не выключили рубильник. Ну вот… Написав треть романа, Ф. Дикий наконец-то обозначил жанр.

Читатель догадывается, что склонность Макса не вовремя впадать в задумчивость имеет весьма простую причину, а субъективное определение «не от мира сего» превращается в прямую характеристику. Виртуальность немыслима без породившей ее реальности, а между ними обязательно существует тамбур, так называемый портал, — это известно не только нам, но даже и Ф. Дикому. Герои случайно знакомятся со странствующим монахом и бомжующим хакером, которым случайно же оказываются известны отдельные приметы портала. Монах говорит о том, что в видениях ему являлась черная дверь на двенадцатом этаже; хакер сообщает, что давным-давно получил по электронной почте пакет загадочных кодов и, отчаявшись их расшифровать, переписал на CD, который с тех пор носит на шнурке под рубахой. Алиса признается, что ее бабушка, сожженная за колдовство, успела назвать ей какой-то адрес. И нашей компании искателей реальности осталось пройти буквально пару кварталов. Линчеванная бабушка не обманула: вот он, дом, вот он, двенадцатый этаж, и вот она, черная дверь. Хакер, включив завалявшийся поблизости ноутбук, ввел все коды, но… выяснилось, что кроме них нужен еще и ключ. Читатель уверен: ключ тоже найдется. И действительно, ключ находится в той самой коробочке, что привез с собой Макс.

Логины и пароли введены, дверь пора открывать, но здание вдруг наполняется знакомыми по первой части романа бандитами во главе с посланцем Корпорации. Невзрачный тип сулит героям золотые горы, но Макс сотоварищи уже стоит на пороге реальности и в ответ лишь смеется. После красивой перестрелки друзья все-таки открывают черную дверь и уходят, оставляя старый мир позади. Хороший повод закончить вторую часть, и Ф. Дикий, не проявляя оригинальности даже в этом, так и делает.

Мир новый едва ли оказывается лучше. Городская ночь, торговцы наркотиками и бриллиантами, шикарно описанные бочки. Постапокалипсис во всей красе. Версия о том, что герои перепутали «другой мир» с другой комнатой, автором беспощадно разбита: встречая Макса, прохожие называют его Алексом. Герои, к чести Дикого, довольно скоро осознают, что обретенная ими реальность столь же нереальна, и возвращаются к черной двери, где их поджидают наемники местной Корпорации, такой же всесильной, таинственной и бесполезной, как и ее копия в виртуальности-1. Расправившись с врагами, но потеряв при этом монаха, Макс и компания попадают в третий город…

Бочки в нем изображены со всей прелестью, на какую только способен русский язык. Но каждая собака кличет Макса Генрихом, а значит — опять мимо!.. И мы вслед за героем идем дальше.

В четвертом городе его зовут Джек.

В пятом — Ричард. При очередном прорыве к черной двери погибает хакер. Оно и понятно: пароли мы уже выучили наизусть, а больше от него проку не было.

На шестом переходе Макса покидает и спутница. Серьезных отношений между ними все равно не сложилось: Алиса обладала сомнительным прошлым. Автор, кажется, давно был озабочен мыслью о том, как разделаться с этим служебным персонажем, и вот попалась шальная пуля, под которую Алиса не преминула угодить.

Следующие уровни герой проходит с бездумной легкостью игрока в тетрис. Новых своих имен не запоминает, друзей не заводит, врагов истребляет тотально. Впрочем, легкость эта обманчива — Макса гложут вопросы морально-этического свойства. Да-да, все те люди, которых он убил по дороге к порталу, — не более чем фигурки, чьи-то отражения, но, может, не надо было с ним так круто? Ведь они мнили себя живыми, а значит, в каком-то смысле живыми и были, а он их всех под корень… И не тварь ли дрожащая он после этого? Или он все-таки имел на это право?..

В двенадцатой виртуальности Ф. Дикий, видимо, почувствовал, что открывание черной двери слегка приелось, и действие необходимо как-то взбодрить. Герой отправляется в родной город, где ему когда-то (хотя и не в этом мире) доверили коробочку с ключом. Привычно удивляясь разным совпадениям, Макс находит экс-невесту, экс-друга и экс-партнера по бизнесу. Провинились они перед ним не здесь, а в виртуальности-1, но вины не отрицают — местный Макс пострадал от них не меньше. Герой запоздало интересуется, почему он не столкнулся со своим двойником — выясняется, что тот недавно вскочил на «Харлей» и умчался выполнять секретное задание, связанное с какой-то коробочкой.

Тройка предателей просит прощения, и Макс, поразмыслив страниц десять, прощает их, что, видимо, следует расценивать как признак духовного роста. Многочисленные убийства, совершенные им прежде, мгновенно списываются.

В светлой печали Макс приезжает обратно в Город-с-Дверью. Поднимается на двенадцатый этаж, вводит коды, вынимает из коробки ключик… Мы уже знаем, что этот переход будет последним, ведь не зря же герой предпринимал вояж на малую родину. Читатель, отчаявшись дожидаться сюрприза, молит Федора Дикого лишь об одном: чтобы Макс не проснулся сейчас где-нибудь в опиумной курильне. Итак, тринадцатая дверь (тьфу-тьфу). А за нею…

Да. То есть нет. Ни центра управления двенадцатью виртуальностями, ни даже простенького голубого неба над цветущим лугом. Бочки. У Дикого не нашлось для читателя ничего, кроме опостылевших (но ах, как вкусно сделанных!) бочек. Появляется странный персонаж — ключ в коробочке герой вез ему. Макс отдает коробку, слышит, как его называют Максом, и прозревает окончательно: сделав круг по двенадцати виртуальностям, он вернулся в первую. Подспудно, краешком, проходит мысль о том, что один из посещенных им миров был настоящим. Просто копии ничем (кроме имени героя) от оригинала не отличаются. А если нет разницы, то… В общем, Максу уже все равно, читателю тоже, автора это, кажется, не волновало изначально.