Роберт Хейсти - «Если», 2002 № 10

— Было три уникальных рапорта, — начал он эпическим тоном, с удовольствием наблюдая за выражением лица Эда Уитвера. Когда-нибудь этот парень научится не влезать в проблемы, в которых ни черта не понимает. Но сейчас Андертон имел полное право немного развлечься. Пусть он старый, лысый и усталый, но он единственный человек, кто понял все до конца, и это доставляло ему глубокое удовлетворение.

— Все три материала были получены последовательно. Донна была первой. В ее видении будущего Каплан предложил мне на выбор два варианта, оба меня не удовлетворили, и я его убил.

Теперь Джерри. Он видел дальше Донны и использовал ее материал как отправную точку. В его видении будущего я, узнав о карточке, хотел лишь одного: сохранить свое место. Я совсем не собирался убивать Каплана, меня волновало мое служебное положение и личное благополучие.

— А Майк? Его отчет был последним?

— Да, Майк видел дальше всех. А теперь запоминай! Зная первый вариант будущего, я решил не убивать Каплана. И это стало причиной появления второго варианта. Но узнав второй вариант будущего, я снова изменил свое мнение… Почему? Потому что Каплану на руку была ситуация номер два, он и хотел ее создать. Но к тому времени я разгадал его планы и решил спасти систему допреступности.

Таким образом, третий рапорт аннулировал второй, точно так же как второй аннулировал первый. И это возвращает нас к той точке, откуда мы начали…

Лиза выбежала из дома, задыхаясь.

— Ладно, поехали, мы уже все взяли!

С этими словами она запрыгнула в грузовик и села рядом с мужем. Андертон покорно включил зажигание.

— Каждое предвидение было индивидуальным и уникальным, — сказал он Уитверу. — Но два из них сходились в одной детали: если я буду на свободе, то убью Каплана! Это и создало иллюзию единой информации большинства… Но, как я и сказал, это была всего лишь иллюзия. Донна и Майк видели разные варианты будущего. Отчеты Донны и Джерри — то есть рапорт меньшинства и половина рапорта большинства — были одинаково неверны. Из всех троих только Майк оказался прав… Поскольку у нас не было ничего, что могло бы доказать обратное!

Обалдевший Уитвер сдвинулся с места вместе с грузовиком. Его лицо теперь выглядело гораздо мрачнее.

— Может, нам разбить нашу тройку? Чтобы этого больше не повторилось!

Андертон притормозил и сказал:

— Это может повториться только в одном случае. Не забывай, что моя ситуация была уникальной! Только у меня из всех подозреваемых был полный доступ к информации. Да, это может случиться снова, но только со следующим комиссаром нашего агентства. Так что гляди в оба, не зевай!

Андертон лихо подмигнул Уитверу. Он был страшно доволен, поскольку эту проблему придется решать уже не ему. Лиза загадочно улыбнулась и прислонилась к плечу мужа.

— Гляди в оба! — с удовольствием повторил Андертон. — Это может случиться с тобой в любую минуту, Уитвер.

Два месяца назад «Если» опубликовал статью об экранизациях Филипа Дика, и мы стали ждать, когда до российского экрана дойдет новый фильм Стивена Спилберга. Сегодня наши читатели имеют возможность сравнить фильм и сам рассказ Филипа Дика, опубликованный в этом номере, а также познакомиться с мнением кинокритика.

Рассказывают, что до того, как снять первый кадр своего «Особого мнения» (Minority Report), Спилберг арендовал 23 номера в престижном отеле «Шаттерс», что в Санта-Монике, Калифорния, и на несколько дней поселил там специальную команду экспертов. Башковитым ребятам — разработчикам высоких технологий, футурологам, дизайнерам и даже одному теологу — было предложено провести мозговой штурм на тему «Нью-Йорк: 2054». По общему признанию, штурм увенчался успехом. Взглянув на экран, зритель попадает в диковинный и вместе с тем полный бытовых подробностей мир, где по высотным автострадам мчатся машины на электромагнитной подушке, домашняя видеоустановка проецирует в комнате голограммы из семейного альбома, а универсальным удостоверением личности служит сетчатка глаз, сканируемая электронным вахтером. Кстати, немало замечательных изобретений осталось за бортом сценария — например, «аналитический унитаз», моментально выдающий своему пользователю рецепт необходимой диеты. Впрочем, все это именно мелочи в сравнении с настоящим «изобретением века» — системой предсказания и предотвращения преступлений, благодаря чему огромный мегаполис оградил себя от убийц и насильников.

«Ни одна система, в том числе и та, что показана в «Особом мнении», не может быть безупречной. В любой системе есть изъяны». (Здесь и далее — цитаты из интервью Стивена Спилберга для интернет-прессы.)

Как известно, патент на это грандиозное изобретение принадлежит не экспертам из «Шаттерса», не Спилбергу и даже не паре модных сценаристов, Скотту Фрэнку и Йону Коэну, подключенных Спилбергом к проекту, а Филипу К. Дику [2] Ф. К. Дику в свое время предлагалось стать автором сценария, но он от этого предложения отказался. (Здесь и далее прим. авт.) , чей рассказ того же названия вырос до голливудского блокбастера стоимостью свыше 100 миллионов долларов, с изощренными спецэффектами, декорациями и дюжиной первостатейных актеров во главе с самим Томом Крузом. Не причисляя «Особое мнение» к числу шедевров Дика, мы в любом случае должны признать, что его идея «презумпции виновности», «наказания до преступления» могла бы сделать честь любому фантасту и стать основой объемного научно-фантастического романа.

Спилберг тоже понял это и — что еще важнее — сумел сохранить весомость необычной идеи на коммерческом экране. В потоке доброжелательных и даже восторженных рецензий рефреном звучит мысль о том, что голливудская кинофантастика обогатилась еще одним «умным» фильмом, а борец за закон и порядок в жанре фантастического триллера нако-нец-то перерос по уровню интеллекта судью Дредда. Следя за драматичными и в прямом смысле слова головокружительными эскападами агента департамента «до-преступности» Джона Андертона (Круз), зритель не просто гадает, произойдет ли предсказанное ясновидящей преступление, «убьет или не убьет Андертон?». Нет, горизонт сюжетной интриги распахивается намного шире. Можно ли наказывать за убийство, которое еще не совершено? Преступник ли тот, кто нарушает закон во имя принципов добродетели? Предопределена ли «свыше» наша судьба и наши поступки?