Виктор Пелевин - Интервью с Виктором Пелевиным

Playboy: Интервью с Виктором Пелевиным

Интервью

Кто: Мастер.

Возраст: 36.

Где можно встретить: He's a real Nowhere Man.

Странная особенность: никогда не давать интервью. Не фотографироваться. Для Playboy -- реальное исключение. При этом было поставлено одно условие: чтобы вопросы были такие, которые никто никогда не задавал и задавть не будет.

Одним словом: волхв.

Как бы вы отреагировали, если бы пришли на вечеринку и вдруг увидели себя самого -- помните, как в "Кавказской преннице" Шурик видит в спальном мешке своего двойника?

Очень просто -- не пошел бы на эту вечеринку.

Почему в русском языке нет нейтрального слова, обозначающего то ж. Что и в английском "PLAYBOY"?

Василий Аксенов, кажется, переводил слово "PLAYBOY" как "ходок". В дореволюционном русском языке была точная калька -- "повеса", молодой человек из высших слоев общества, ведущий праздный и легкомысленный образ жизни. Правда, у этого термина есть негативные коннотации -- по звучанию он как бы подразумевает готовность работать вешателем. Но чего не сделаешь для того, чтобы войти в высшие слои общества. В современном русском такого слова нет по той простой причине. Что даже средний слой у нас очень узок. Не назовешь же "повесой" выпившего шофера. Поэтому разумно было бы выпускать дешевую и интеллектуально облегченную версию журнала для широких масс -- он мог бы называться "Плейбей", а эмблемой мог бы стать не кролик, а киркоровский зайка в феске. Кстати, слово "PLAYBOY" на слух далеко не нейтрально -- в нем слышен отзвук того самого "вечного боя", который не давал покоя Александру Блоку и его степной кобылице, что лишний раз доказывает -- счастье надо выстрадать.

Из-за того, что вас никто не видит и не знает, про вас рассказывают много баек и едва ли не анекдотов. Какой миф создается о Пелевине и каким будет роман, построенный на основе этого мифа?

Почему -- никто не знает и не видит? Я ни от кого не прячусь -- просто стараюсь держаться сферы людей с близкими интересами. Действительно. В программе "Угадай мелодию" их увидеть довольно сложно. Но это происходит главным образом потому, что мелодию они давно угадали и приняли ответные меры. А какой обо мне создается миф и кем -- я не в курсе. Что касается романа, основанного на этом мифе, то я вряд ли его напишу, но у меня есть хорошее название -- "Затворник и шестисотый".

Что для вас "постперестроечная Россия" в языковом плане? Вы работали с советским языком -- дикими аббревиатурами и идиомами (типа "переходящее красное знамя" и т.д.). С какими пластами языка вам интересно работать сейчас?

Меня восхищает энергетически емкий язык "понятий". Почему сегодня востребован не тот, кто "ведет дискурс", а тот, кто "держит базар"? В советском мироустройстве была интеллигенция, целая каста хранителей логоса -- слова которое когда-то было у Бога и которым, по Гумилеву, "разрушали города". Но логос устал "храниться", устал преть во рту бессильного интеллигента -- и возродился в языке сражающихся демонов. В речи братков есть невероятная сила, потому что за каждым поворотом их базара реально мерцают жизнь и смерть. Поэтому на их языке очень интересно формулировать метафизические истины -- они оживают. Например, можно сказать, что Будда -это ум, который развел все то, что его грузило, и слил все то. что хотело его развести. Кроме того, меня интересует провинциальный молодежный сленг, который развивается независимо от московского. Например, когда нас с вами "пробивает на думку", в Барнауле "выседают на умняк". А драма России уместилась в барнаульском панк-фольклоре в двух чеканных строках: "Измена! -- крикнул мальчиш-Кибальчиш. И все мальчиши высели на измену. Один Плохиш высел на хавчик -- и съел все варенье".

Если бы вам предложили написать российский гимн, какие слова в нем были бы? Были бы вообще? Кто должен был бы исполнять его.

"Беловежская пуща" в исполнении Надежды Бабкиной.

Вы могли бы рассказать о своей биографии -- не прямо. А ссылаясь на другие тексты: детство, как "Бронзовая птица", самое яркое впечатление -как в... и т.д.

Детство как "Детство", отрочество как "Отрочество", а юность как "Юность".

Вы, говорят, вели писательские семинары в Штатах. Как написать рассказ вообще и для PLAYBOY в частности? Когда вам заказывает рассказ PLAYBOY, вы пишете каким-то особым образом или как всегда? Какие темы, по-вашему, интересуют русский PLAYBOY?

Я не мог вести писательского семинара в Америке по той простой причине, что сам термин seminar стал некорректен, так как ассоциативно напоминает о мужской репродуктивной системе, чем как бы подразумевает главенство мужчин в литературе, а это явный сексизм. Поэтому литературные семинары в Америке не проводятся. И я мечтаю о времени, когда они будут запрещены в России. О то, какие темы интересуют русский PLAYBOY, я узнаю методом тыка. Я думаю, что PLAYBOY узнает о них так же, поэтому мне кажется, что одна из тем близких вашему журналу и мне, -- метод тыка сам по себе.

По какой картине вы бы хотели написать рассказ -- как это предлагалось в школе? Что там был бы за сюжет?

По стодолларовой бумажке. Рассказ назывался бы "Independence hall" (для тех читателей, кторые никогда ее нее видели, -- это здание изображено на банкноте). Сюжетом он напоминал бы "Independence day", только вместо летающей тарелки в небе над Москвой появлялось бы большое лицо Франклина и, вытягиваю губы, нежно обдувало бы триколор над зданием Сената. Рассказ был бы построен на чеховских полутонах зеленого -- но крови, надрывного трагизма, военной авиации и положительных героев там не было бы. В сущности, практически все современное искусство в той или иной степени посвящено этой картинке -- либо по форме, когда художник исследует внешние проявления этого феномена, либо по содержанию -- когда он просто хочет впарить свой продукт подороже.

Если бы какие-то люди вызвали дух Пелевина, чтобы он им сказал?

Смотря что спросили бы.

Что бывает за потерю военного билета?

Могут не пустить в театр военных действий.

Во что или в кого бы вы хотели превратиться?

Хорошо было бы научиться превращаться в джип "Чероки", чтобы тебя каждый день продавали в Южном порту, а ночью ты тихо линыл бы со стоянки. Потом можно было бы написать об этом новую русскую сказку.

Вы служили в ВВС. Что вы, собственно, делали в воздухе.

Аббревиатура моего имени -- ПВО. И поэтому на земле и в воздухе я всегда старался противопоставить эстетике ВВС эстетику противовоздушной обороны, даже летать старался на перехватчиках.

Где НЕ может происходить действие ваших романов?

Не думал.

Есть ли жизнь на Марсе?

Не знаю.

Как будет называться компьютерная программа, которая может писать ваши рассказы за вас?