Кирилл Бенедиктов - «Если», 2004 № 12

Вот тут сюжет, сохранив всю свою увлекательность и яркость, окончательно теряет внутреннюю логику. И все это — на почве богоборческой сверхидеи Пулмана.

Бога так-таки и нет! Тот, кого все считали Богом, просто самый первый из появившихся ангелов. Пользуясь своим первородством, этот хитрый ангел задурил всем головы и объявил себя создателем Вселенной. А на самом деле ангелы, как и прочая жизнь, появились благодаря той самой таинственной Пыли. Пыль — это нечто вроде сознания материи, некие эманации жизни и разума. Сейчас она почему-то исчезает из Вселенной, что приводит к ужасным катаклизмам…

Итак, ангел-узурпатор по имени Властитель, притворяющийся Богом, на самом деле не всесильный и не всеблагой. В целях издевательства над людьми он соорудил еще и царство мертвых, куда люди попадают после смерти, чтобы бесконечно страдать. Никакого рая, разумеется, не предусмотрено. Почему? Видимо, от первородной злобности. Однако не всесильный и не всеблагой Бог Пулмана еще и не слишком умен. К моменту описываемых событий он зачем-то передал большую часть своих сил ангелу по имени Енох (да, тот самый, библейский), который по мере сил продолжает злобствовать, в то время как выживший из ума Властитель сидит в хрустальной клетке и бессмысленно хихикает.

Разумеется, с подобным Богом, сконструированным под нужды сюжета, уже можно и побороться.

Лира и Уилл открывают из царства мертвых дорогу в мир живых, куда радостно бегут настрадавшиеся покойники, на ходу рассуждая, как приятно будет умереть окончательно, развоплотиться и впасть в великий бесконечный круговорот атомов. Впрочем, некоторые почему-то развоплощаются не сразу, а вначале участвуют в великой битве против Властителя и его регента Еноха.

Основную роль в победе над зловредной парочкой играют Азриэл и перевоспитавшаяся от внезапного прилива материнских чувств леди Колтер. Она, играя на похоти (!) Еноха, заманивает его в ловушку, причем всемогущий Енох, способный читать в человеческих душах, ее замысла так и не улавливает — объяснение тому, простите мистер Пулман, не более чем заботливо установленный в кустах рояль. Ну а далее, на краю бездонной пропасти между мирами, ведущей в ничто, Азриэл и Колтер устраивают с Енохом небольшой мордобой: перья из крыльев повыдергивали, искусали, исцарапали, да в результате и свалились в пропасть — вся троица вместе.

Так было покончено с наместником Бога. Ну а сам впавший в маразм Властитель был освобожден из хрустальной клетки Лирой и Уиллом, после чего рассыпался в пыль.

Покончив с многовековым угнетением, люди и ангелы решают строить новое, счастливое будущее, царство разума, мудрости и круговорота атомов. Правда, Лире и Уиллу еще надо выполнить некую неосознанную ими миссию, которая положит конец увяданию Вселенной, вернет на место Пыль и наполнит жизнь новыми соками. Об этой миссии дети не подозревают, но, к счастью, во время прогулки по лесу природа берет свое самым естественным и приятным образом.

Это, как вы наверняка догадались, и служит началом возрождения мироздания.

Как известно, если пишешь книгу про взрослых, то заканчивать ее надо свадьбой. А если книгу про детей — то когда тебе удобнее. Жениться героям Пулмана все-таки рановато, поэтому они отправляются по своим мирам, зная, что никогда больше не встретятся, поскольку для того, чтобы сохранить новый миропорядок, все дырки между мирами должны быть закрыты.

Ах нет, не все! Одна останется, чтобы выпускать покойников с того света и дарить им радость окончательного развоплощения…

Лично для меня трилогия Пулмана послужила еще одним доказательством того факта, что писатель, озабоченный слишком уж глобальной идеей (а что может быть глобальнее богоборчества?), невольно губит собственный мир и тратит талант на искусственные конструкты. В рамках взятой на себя сверхзадачи Филип Пулман не мог победить. Но очень уж хотелось! Поэтому из сюжетных кубиков (замечательных кубиков, ярких и необычных) был создан искусственный до нелепости конструкт — с бьющими друг другу физиономии ангелами, поспешно перевоспитавшимися злодеями и героями, действующими так, как требуется автору, пусть даже вопреки здравому смыслу. Из кубиков можно, конечно, попробовать собрать Бога, но это будет именно Бог из кубиков, Лего-бог.

Что ни говори, а единственными удачными примерами атеистической фантастики были те, где авторы просто постулировали свое мнение: «Бога нет!» — и спокойно писали про инопланетян и будущее человечества. Каждая же попытка оттягать Бога за бороду и стащить с облака на грешную землю вызывает подозрение, что автор на самом деле в Бога верит, но за что-то на него глубоко обижен.

Очень жалко, что хороший роман в итоге превратился в «Библиотечку юного атеиста»…

Впервые вопрос журнала на сервере «Русская фантастика» коснулся не содержания, но оформления НФ. Звучал он так: что вы предпочитаете видеть на обложках книг отечественных авторов?

Нечто загадочно-фантастическое — 2%

Какой-либо из НФ-архетипов — 1 %

Коллаж из тем/эпизодов/атрибутов данного произведения — 13 %

Иллюстрацию известного зарубежного художника, имеющую с данным текстом лишь ассоциативную связь — 1 %

Иллюстрацию российского художника, созданную конкретно к этому произведению — 56%

Достаточно фамилии автора и классической обложки без иллюстрации — 25%

В голосовании приняло участие 1062 человека.

Если вы читаете эти строки, значит, фантастическая литература интересует вас не как инструмент для квалифицированного убиения времени в транспорте и даже не в качестве игры досужего ума.

Скорее всего, вы являетесь человеком, ощущающим свою сопричастность к этому процессу, свою, не побоюсь этого слова, ответственность за нашу фантастику. Иначе бы вы не выступали в сетевых форумах, не ходили бы на презентации писателей и не изводили бы издателей своей критикой (зачастую справедливой) редактуры, корректуры, оформления…

Так вот — о последнем. Уже подросла генерация читателей, не имеющая понятия, что такое книжный голод. На заре частного книгоиздания книжную бескормицу сменило изобилие. Оформлению обложек издатели тогда особого внимания не уделяли — магическое слово «фантастика» само по себе манило покупателя. Вскоре наступило пресыщение, тиражи несколько просели, и на стекла сканеров легли обложки американских покетбуков, а вернее — альбомы западных художников-иллюстраторов.

Чуть позже, когда мы перешли на более или менее цивилизованное книгоиздание, а интерес к русским и русскоязычным авторам возрос (хотя тиражи опять слегка упали), те же обложки вернулись в новом качестве: заплатить немного долларов литературному агенту за относительно приличный слайд стало проще, чем нарываться на неприятности. Наших иллюстраторов все еще допускали к обложкам дозированно, облегчая жизнь худреду. Не надо втолковывать художнику, что от него требуется, достаточно глянуть «контрольки» и выбрать по очень простому принципу: если фэнтези — нужны драконы, маги и полуголые девки с мечами, если НФ — космические корабли, диковинные механизмы и опять-таки полуголые девки, но с лучеметами…