Филип Дик - Бегущий по лезвию бритвы

С. 816. Рэксфорд Тагуэлл — ближайший сподвижник Рузвельта, автор многих книг о нем. Позже примкнул к лагерю активных критиков президента.

С. 818. «Божественное говорит…» — перевод текста «Ицзина» сделан по Рихарду Вильгельму.

С. 819. …на железном коне. — По всей видимости, Тагоми имел в виду, что принял стойку «железного всадника». Сцена связана с особенностями национального характера и психологии японцев и совершенно непонятна для европейца Бэйнса.

С. 821. …известный англосаксонский философ — Джон Локк, крупнейший представитель английского материализма XVII века.

С. 822. Архетип — термин «аналитической психологии» К. Юнга. Архетипы по Юнгу — наиболее общие схемы человеческого поведения и мышления, которые находят свое выражение в мифах, религиях, тайных учениях, фольклоре, художественном творчестве, галлюцинациях, сновидениях и т. п.

С. 823. Густав II Адольф (1594–1632) — король Швеции, участвовал в Тридцатилетней войне (1618–1648) на стороне антигабсбургской коалиции.

С. 846. Оби — широкий шелковый пояс, деталь традиционной японской одежды.

Ваби — эстетическая категория японской культуры, основана на поэтико-метафорическом мышлении, позволяющем раскрыть внутренний смысл произведения искусства через образ-символ, образ-знак. Основные черты ваби — минимум художественных средств, суровая простота и одновременно изысканность.

С. 877. ФДР — Франклин Делано Рузвельт, принятое в США сокращение имен президентов.

Чиппендейл (1718–1779), Хэпплуойт (ум. 1786) — английские мастера мебельного искусства.

С. 894. «Божественное приходит…» — перевод текста «Ицзина» сделан по Рихарду Вильгельму.

С. 902. Ву — термин дзен, трудно поддающийся формальному толкованию. Приведем один известный буддийский коан — парадокс, с помощью которого ученик постигал суть дзена, обретал сатори. Коан таков:

Однажды монах спросил у мастера Дзесю:

— А собака тоже имеет природу Будды?

На что учитель ответил:

— Ву.

Как замечает к своей книге «Основы дзен-буддизма» известный популяризатор дзена профессор Д. Т. Судзуки, это «ву» означает просто «ву».

В нашем случае «ву» есть иррациональный метод восприятия прекрасною.

С. 903. «…отказался строитель». — См. библейское: «Камень, который отвергли строители, сделался главою угла. Это — от Господа, и есть дивно в очах наших». (Псалтирь, 115, 22–23). Высказывание более известно в устах Христа, приведшего его во время проповеди в Иерусалимском храме.

С. 943. Ом (Аум) — слово, которое формально ничего не значит и ничего самостоятельно не выражает и в то же время значит все, имеет волшебную силу. «Ом — это Брахман (Великий Абсолют. — Прим. перев .), Ом — это все… Произнося „Ом!“, брахман (жрец в брахманизме, — Прим. перев.) говорит: „Да достигну я Брахмана“ и достигает его». (Тайттирия упанишада, 8, 11).

С. 943. «Как разбудить … душу?» — Фразы из «Третьей книги Царств», 18, 27. Сцена, где пророки Ваала целый день взывают к своему богу, а пророк Илия смеется над ними.

С. 944. Гильберт Уильям (1544–1603) — английский физик и врач.

С. 945. «Бардо Тходол» (тиб.) — «Великое Освобождение в результате услышанного в бардо», трактат, именуемый в Европе тибетской «Книгой Мертвых». Сложный комплекс наставлений и молитв, которыми лама напутствовал умирающего и умершего. В ней содержатся описания посмертной трансформации души и процесса возвращения к новой жизни или выхода из круга сансарного бытия (сансара — цепь перерождений души). Бардо в переводе с тибетского — промежуточное состояние, форма сознания между прошлой и будущей жизнью, а также загробная сфера, в которой душа умершего пребывает сорок девять дней до нового перерождения в одном из шести миров сансары. Оно может иметь место не только после смерти, но и в некоторых жизненных ситуациях, например во время медитации.

Карма — одно из кардинальных положений философской мысли Востока. Сумма добрых и злых дел человека, определяющая форму последующего перерождения.

Майя — эманация Брахмана, мнимая материальная причина мира, благодаря которой окружающий нас иллюзорный мир кажется нам реально существующим. В общем смысле — иллюзия.

С. 948. «…сквозь тусклое стекло». — См. 1-е Послание ап. Павла к коринфянам, 13; 11, 12: «Когда я был младенцем, то по-младенчески говорил, по-младенчески мыслил, по-младенчески рассуждал; а как стал мужем, то оставил младенческое.

Теперь мы видим как бы сквозь тусклое стекло, гадательно, тогда же лицем к лицу; теперь знаю я отчасти, а тогда познаю, подобно как я познал». Апостол Павел сравнивает чистое, незамутненное восприятие ребенка как носителя Святого Духа с восприятием взрослого, видящего сквозь тусклое стекло привычек, обычаев, условностей, и предрекает, что, когда наступит Царство Божие, дух наш очистится и взор прояснится. В некотором смысле апостол формулирует здесь христианскую концепцию Майи.

С. 951. Гудмен Коттон Мэзер — бостонский религиозный деятель и писатель XVIII века. Придерживался крайних пуританских взглядов, но при этом покровительствовал наукам, например, одобрял прививки от оспы.

Первый раз я узнал о существовании Филипа Дика из рецензии в каком-то модном московском издании. Дело было лет восемь назад.

Не помню даже, о каком романе там шла речь. Помню только, что рецензент обещал: откройте книги этого бородатого мужчины — и эффект покажется вам поразительнее, чем тот, что возникает от употребления галлюциногенных грибов.

С тех пор я прочел огромное количество рецензий на книги Дика. В основном, конечно, дурацких. Причем тема галлюциногенных грибов присутствовала почти в каждой рецензии.

Сам Дик под конец жизни говорил, что устал от остолопов-журналистов. Устал отвечать на один и тот же вопрос: правда ли, что пишет он исключительно под допингом? «Не правда!» — сотый раз говорил он, а ему все равно не верили.

Вы бы, наверное, тоже ему не поверили.

Филип Киндред Дик родился 16 декабря 1928 года. Этот факт в его биографии всегда особенно мне нравился. Дело в том, что я тоже родился 16 декабря.

Филип появился на свет не один. Через двадцать минут после его рождения мама Дика родила девочку: его сестру-близнеца. Однако на 54-й день жизни девочка умерла. Мать рассказала Филипу об этом только спустя много лет.

Родители Дика были образцовые, законопослушные американцы с Восточного побережья. Оба они работали на правительство. Джозеф Эдгар Дик занимал должность цензора в небольшой газетке. Дороти редактировала официальные речи местных чиновников. Так себе работенка.