Филип Дик - Бегущий по лезвию бритвы

Дик пытался понять, как ему жить теперь, когда он ДЕЙСТВИТЕЛЬНО понял, что в жизни главное, а на что внимания обращать не стоит. Как жить и о чем писать. Это был сложный вопрос. Но постепенно он его решал. И решил… все-таки успел решить.

2 марта 1982 года Филип Дик скончался в своей недавно выкупленной лос-анджелесской квартирке. Похоронили его в Форт-Моргане, штат Колорадо, рядом с могилой сестры-близнеца. Она прожила 54 дня. Он — 53 года. Не старый еще мужчина, как видите.

После смерти в столе писателя было найдено несколько целиком написанных романов и куча черновиков. Книги под его именем продолжают выходить чуть ли не до сих пор: «Радио „Свободный Альбемут“», «Человек с абсолютно одинаковыми зубами» и т. д.

Это уже не фантастика. Это просто автобиографическая проза, иронический взгляд через плечо на прожитые годы, удивление: неужели вот этот бред и был моей жизнью?.. На иногда пролетающих через страницу инопланетян и на то, что миром здесь правят параноики-мутанты, можно не обращать внимания. В конце концов, нашим реальным миром действительно правят не самые приятные персонажи.

При жизни Филип Дик так и не стал по-настоящему знаменит. Сперва он очень хотел славы и денег. Потом он махнул рукой и решил, что будет делать все наперекор: если мир не хочет его признавать, то и он отказывается признавать мир. Потом он умер и именно в этот момент превратился в культового писателя.

Так всегда бывает. Публика обожает влюбляться именно в мертвых писателей.

Зато последние годы жизни Дик был счастлив. Это было не очень длинное время, но ведь и его могло не случиться, не правда ли?

Он листал свои старые романы, подолгу сидел с кошкой на коленях, думал о мире… об этой сложной штуке, именуемой «мир», и однажды смог не кривя душой сказать:

«Теперь мне уже совсем хорошо. Я наконец-то научился жить. Я действительно чувствую себя счастливым. Причина в том, что я сделал свой выбор.

Я ведь — всего-навсего писатель».

Перевод Г. Кружкова

«Смерть несомненна, жизнь неопределенна» (лат.).

Mercer — торговец мелким товаром; merciful — милосердный, сострадательный (англ.).

ВПУ — Всемирное Полицейское Управление.

Из церковной службы при совершении бракосочетания.

С точки зрения вечности (лат.).

Оса (нем.).

Нет (нем.).

О боже! (нем.)

«Хэнди-денди» — детская игра «В какой руке» (англ.).

Folletto — сумасброд (итал).

Болезнь обмена веществ у дойных коров и свиноматок. — Здесь и далее примечания переводчика.

Бейсбольная команда.

Судебный процесс 1925 года в городе Дейтоне, штат Теннесси, над учителем Д. Скопсом, который обвинялся в том, что излагал в школе эволюционную теорию Дарвина; обвинителем на суде выступил крайне правый политик, один из лидеров демократической партии У. Дж. Брайан.

Пожалуйста, господин (нем.).

Скопер — слово образовано от греческого skopos — смотреть, наблюдать (прим. пер.).

Например (нем.).

Кровь и (нем.).

Поладить (нем.).

Северная Америка (нем.).

Североамериканцы (нем.).

Не так ли? (нем.)

Музыка (нем.).

Слушайте (нем.).

См: Дан., 5:25–27: «И вот что начертано: мене, мене, текел, упарсин. Вот и значение слов: мене — исчислю! Бог царство твое и положил конец ему; текел — ты взвешен на весах и найден очень легким». (Прим. пер.)

Роанок — островок у берегов Северной Каролины; первые поселения основаны в 1585 году, первая английская колония в Северной Америке; к 1591 году островок совершенно опустел. (Прим. пер.)

— Боже мой, господин крайслейтер! Да разве здесь не идеальное место для концлагеря? И погода замечательная. Жарко, правда, но все равно хорошо… (нем.)

Прекрасная (нем.).

САС — Скандинавская авиакомпания.

sic — так (лат.).

Европейской твердыни (нем.).

«Быстрый Призрак» (нем.).

Внимание, дамы и господа (нем.).

— Они боятся, что… (нем.).

Большое спасибо (нем.).

Народ, страна, кровь, честь (нем.).

Момент (нем.).

Природа (нем.).

Произведений искусства (фр.).

Псих, чудак, придурок (идиш).

Партия (нем.). Здесь — германская национал-социалистическая рабочая партия, НСДРП.

Диверсионно-десантное подразделение британских ВС, предназначавшееся для действий в пустынях.

СД (нем.).

Сыновья (нем.).

Большое усилие, напряжение (фр.).

«У меня был товарищ» (нем.).

«Франкфуртская газета» (нем.).

Парень (нем.).

«Атака» (нем.).

Германия, я с тобой (нем.).

Сверхчеловек (нем.).

Вонючий пес (нем.).

Еврейская книга (нем.).

Управление службы безопасности Рейха (нем.).

Оперативная группа Д (нем.).

Отдел (нем.).

Кто скачет, кто мчится

Под хладною мглой?

Ездок запоздалый,

С ним сын молодой.

(Гете, «Лесной царь», пер. Жуковского).

Дерьмоеды (нем.).

Так точно (нем.).

Зарубежная телефонная станция (нем.).

Канцелярия (нем.).

Премного благодарен (нем.).

Старый партиец (нем.).

Military Police, военная полиция.

Это он! (нем.)

Громкое дело, сенсационный судебный процесс (фр.).

Сука (нем.).

Проснись (нем.).

Гибель Богов (нем.). Название 4-й части «Кольца нибелунга», монументальной оперы Р. Вагнера, воспевающей величие германского духа. Намек на роковую гибель главных героев оперы в финале.

Дамы и господа. Прошу внимания (нем.).

Прошу прощения, вы не капитан Рудольф Вегенер из абвера? (нем)