разные - Журнал ТЕХНИКА-МОЛОДЕЖИ. Сборник фантастики 1980-1983

А Рита к Мирону не вернулась. Сильная женщина.

Ежедневно отдел научной фантастики нашего журнала получает около десяти рассказов — иногда отпечатанных на машинке, иногда написанных от руки. Стремление наших авторов внести свой вклад а НФ-литературу можно только приветствовать; однако лишь примерно один процент рукописей становится в конце концов опубликованными текстами. Слишком часто, к сожалению, автор не отдает себе ясного отчета, что именно он хочет сказать своим произведением, не работает в должной мере над его замыслом. А произведение писателя Г. Гуревича, которое мы публикуем, как раз и представляет собой подробно разработанный замысел ненаписанного научно-фантастического романа. И мы, приоткрывая дверь в «кухню» литературного ремесла, надеемся, что» то пойдет на пользу тем нашим читателям, которые мечтают стать настоящими писателями-фантастами.

Тема

Человеческая жадность подсказала мне эту тему, но не презренное вещелюбие, а иного рода жадность.

Так все интересно на этом свете! Все хочется осмотреть и рассмотреть, понять и взвесить, испробовать и прочувствовать. Чтобы осмотреть, можно сделать героя географом или даже космонавтом, поскольку сверху виднее. Чтобы рассмотреть, лучше, наверное, быть художником: это самый зоркий и внимательный к деталям народ. Чтобы понять — физиком, чтобы взвесить — математиком. А чтобы прочувствовать — композитором, и еще садовником, и еще механиком, акробатом, шахтером, изобретателем, моряком…

К сожалению, жизнь коротка, на все не хватит. Даже не рекомендуется гоняться за десятью зайцами, время упустишь, ни одного не поймаешь. Надо учиться, потом опыт набирать, как следует поработать, оправдывая ученье. А там уже и за сорок, не всякий захочет за парту рядом с юнцами, не всякий сумеет учиться наравне с ними. Да и есть ли талант к любой профессии: и к математике, и к медицине, и к музыке? Ничего не поделаешь, приходится одной держаться, предопределенной генами, подтвержденной дипломом.

И отказался бы я от этой непедагогичной темы, если бы жизнь сама не пошла на сближение к ней.

Умирать никому не охота, наука силится удлинить срок человеческой жизни. И удлинит — до ста лет и далеко за сто. Тогда сорокалетние будут как бы юношами, никто не осудит их за непостоянство, за желание новому делу себя посвятить. А темпы развития все убыстряются, уже и сейчас переучиваться надо беспрерывно, новейшей техникой овладевать. Целые профессии уходят на пенсию. Много ли в наше время кучеров? Уже и слово такое вышло из обихода… Четверть века назад утвердилась кибернетика, всюду стали нужны программисты. А завтра изобретут самопрограммирующуюся ЭВМ, и программисты пойдут переучиваться в наладчики. Волей-неволей многим придется переквалифицироваться. Но может ли, скажем, талантливый механик стать талантливым агрономом?

Вот и сформулирована тема, таланты меняются по требованию.

Обоснование

Фантастика бывает разная: предлагающая и отрицающая.

Опровергателям можно только позавидовать. Берет такой деятель чужую идею, заманчивую на первый взгляд, и показывает, как она в действительности смешна, нелепа, непрактична, вредна, даже опасна. «Ох уж эти фантазеры, напридумали на нашу голову!»

Почему я никогда не писал отрицающей фантастики? Да как-то не волнует меня чистое разрушение, слишком легким кажется. Но читатель у меня придирчивый, «Сменные таланты? — спросит он. — Хорошо бы, конечно… Только что такое талант? Где он в мозгу? В каком месте?»

Ладно, придирчивые, давайте разбираться в мозгу.

Впоследствии, когда я сяду за полнометражный текст, придется включить сюда целую главу о строении мозга и приложить к ней цветную таблицу с нумерованными кружочками, стрелками и непонятными латинскими названиями. Но для замысла латынь и таблица не нужны. Ведь и на самой подробной карте мозга не отмечены «ячейки таланта». И для нас важнее другое Что такое мозг вообще?

Мозг — это орган, задача которого — обрабатывать полученную информацию и руководить действиями тела.

Информация — обработка — действие. Три этапа!

Информация приходит извне — через глаза, уши, нос — и изнутри: голоден, болен, устал… И мозг приступает к ее обработке.

Она тоже включает три этапа: понимание — оценка — решение. Природа отрабатывала их механизмы добрый миллион лет: добавляла, уточняла, дублировала. Старалась устранить возможные ошибки. Даже понимание у людей двойное: образное и словесное. Образ: «Знакомое лицо, где-то я его видел». Слова: «Ах, да это же дядя Ваня!»

Чтобы произнести это опознающее «ах!», нужно иметь в мозгу громадный архив, картотеку знакомых лиц, проще говоря — память. С картотекой этой и сличается поступающая информация и, если она новая и важная, закладывается «на длительное хранение».

Но понимание только первый этап обработки. Опознанную информацию нужно еще оценить — хороший человек дядя Ваня или прескверный? Обнимать его или обходить стороной? Оценка тоже ведется по двум критериям: эмоциональному и рассудочному. Эмоциональный — «приятно — неприятно», рассудочный — «полезно — вредно» или «нужно — не нужно»…

Хорошо, оценили. Можно действовать?

Рано, предстоит выбор. Ведь оценки редко бывают однозначными. Надо их сложить, взвесить, отсечь второстепенное, выделить главное, наиважнейшее.

У животных это происходит проще. Мотивов немного: голод, страх, размножение. Борются они бессознательно, поскольку сознания нет, и побеждает обычно самый насущный. Сильный голод подавляет страх, сильный страх пересиливает голод, инстинкт размножения побеждает и то и другое. У человека же на схватку страстей накладывается еще и борение разумных соображений: «надо, обязан, обещал, полезно, вредно, выгодно…» Все это нужно подытожить: вообразить правой половиной мозга, вычислить левой. Чем больше мотивов, тем труднее решить. Решительность — тоже талант.

Наконец решение принято. Остается выполнить его. Что для этого требуется? Воля. И умение, разумеется.

Итак: любознательность, внимание, информация от пяти органов чувств: память, узнавание по двум критериям, оценка по двум критериям, сравнение, выбор, желательно быстрый и окончательный, воля, умение. Все ли необходимо? Нет. Талантливому художнику абсолютный слух ни к чему, талантливый музыкант может быть и слепым. Но для каждой профессии нужен определенный набор качеств. У талантливых специалистов развиты именно эти качества.