Роман Подольный - Легкая рука

— Они должны были умирать, — повторил я негромко и вдруг понял, что произнес эту фразу по-английски. Огляделся.

Я снова был в кабинете Ньютона. Хозяин кабинета стал старше, еще суше сделалось тело, еще морщинистее холодное лицо. На его письменном столе рядом с бумагой лежал огромный том Библии в кованном серебром переплете. Усталые маленькие глаза вглядывались в ее строки.

Медленно оторвал старик свой взгляд от книги, медленно поднял его на меня.

— А, это вы, мой ночной гость из страны снов, — медленно произнес хозяин. — Да, они умирали… Болели, тяжело болели и умирали. И когда я понял, почему… Следа не осталось от моей проклятой машины. — Голос старика на секунду прозвучал резко, сильно и звонко, потом снова упал. — Теперь вы понимаете, почему я ничего не опубликовал по алхимии? А может быть, — голос стал совсем тихим, я едва разбирал слова, — а может быть, теперь вы поймете и то, почему я стал изучать Апокалипсис.

И маленькая костлявая ладонь взметнулась над развернутой книгой и наискось хлестнула по странице.

— Прощайте, Исаак Исаакович!

Илья встревоженно тряс меня за плечо.

— Спасибо, что разбудил. Досидели мы с тобой до утра! Пора в редакцию. Побегу. Пока!

Ре-ка Га-лис… Ре-ка Га-лис. Право же, что-то есть в самом звучании этих слов — что-то торжественное. И загадочное — но, может быть, мне так кажется из-за всего того, что я об этой реке знаю. Ведь загадки рождаются знанием — лишь оно показывает, как много мы на самом деле не знаем.

Наверное, не случайно у имени реки тот же корень, что у названий Галиции (так раньше звали Западную Украину) и испанской области Галисия. Наверное, то, и другое, и третье — память о древних кельтах, они же галаты и галлы, изрядно побродивших по Европе и Азии в давние времена. Наверное. Кстати сказать, еще в девятнадцатом веке это слово означало “наверняка”. В двадцатом оно ближе по смыслу к “скорее всего”, а то и “может быть” — потому, вероятно, что мы теперь больше знаем о своем незнании.

К этим кратким рассуждениям о загадках, знании и незнании, значении древних слов и происхождении слов сегодняшних можно добавить и другие в том же роде. Но, пожалуй, и этих хватит для введения к истории о предсказаниях, сбывшихся и не сбывшихся, о людях, давно умерших и живущих сегодня, о событиях, происшедших когда-то и происходящих в наши дни, — как и о тех событиях, что еще только могут произойти. А река Галис, по которой зовется наше повествование, сегодня именуется иначе — Кызыл-Ирмак, что значит по-турецки Красная река; это, как сообщают энциклопедии, самая большая река Малой Азии, и впадает она в Черное море. Есть у нее притоки, есть на ней пороги, а вот “ширина, глубина и количество воды очень неравномерны”. Много в разных частях света рек, на разных языках именуемых Красными, но только одна из них носила в древности имя Галис и вошла в самое, может быть, знаменитое из древних пророчеств. Изрек его славнейший из древнегреческих оракулов — Дельфийский, тот самый, что позже провозгласил Сократа величайшим из мудрецов. Обращенное к царю Крезу, чьи сокровища дожили до наших дней в поговорке “богат как Крез”, это пророчество гласило:

Перейдя реку Галис, ты разрушишь великое царство.

По Галису проходила тогда граница между Лидией, где правил Крез, и Персией.

Лидийский царь, ободренный предсказанием, двинул войска через заветную реку — и потерял, разбитый наголову, и богатство свое, и царство.

А ведь Крез был так осторожен! Так тщательно сверял свои поступки с волей богов, такие жертвы приносил оракулам… И прежде чем задать вопрос, ответом на который стало трагическое прорицание, спросил через послов у доброго десятка славных тогда, в VI веке до нашей эры, оракулов всего лишь о том, что именно он, Крез, делает в день, в какой послы его к каждому из них явились. Любой сегодняшний экспериментатор скажет вам, что опыт был поставлен безукоризненно, ведь ко всем оракулам послы прибыли в один и тот же заранее назначенный Крезом день, а царь в это время деловито варил мясо черепахи в ее собственном панцире.

И вот поди ж ты — лишь Дельфийский оракул угадал, и угадал точно! Получив столь блистательный результат, решился Крез именно этому оракулу довериться, именно его спросил, стоит ли воевать с Персией. И перешел реку Галис… А потом на возмущенное послание бывшего уже царя из Дельф ответили коротеньким вопросом: “Разве твое царство не было великим?”

Что в переводе на современный русский язык звучит как “бабушка надвое сказала…” Воистину — ширина, глубина и количество воды в реке Галис очень неравномерны.

Давно нет государства по имени Лидия (зато его имя носит столько женщин), и сегодняшний Иран довольно мало общего имеет с древней Персией, но по-прежнему отношения человека с будущим сложны и разнообразны. Время сравнивают с рекой — но даже насчет того, в какую сторону она течет, никак не могут договориться: одни считают, что от прошлого к будущему, а другие — что от будущего к прошлому, ведь это же будущее время становится настоящим и проходит, исчезая у вас за спиной…

Наверное, (наверняка, скорее всего, может быть…) есть способы заглядывать в будущее — ведь знаем же мы великие предвидения, сделанные учеными философами.

Предсказаны были революции новейшего времени — Марксом, Энгельсом, Лениным; Энгельс сумел в числе прочего довольно точно предугадать сроки, масштабы, размах и продолжительность первой мировой войны, как и то, что, когда она кончится, — короны будут валяться на мостовых…

Сегодняшние специалисты по прогностике (у нас в стране) и футурологии (на западе) тщатся определить возможные пути развития экологической ситуации и политических процессов крупного масштаба. Но так хочется разглядеть будущее, которое касается вещей конкретных и менее масштабных, — чтобы знать, где подстелить соломку, на которую придется падать, и куда пойти, чтобы найти маленькое, личное, свое собственное счастье. Ведать, что можно искать с надеждой и даже уверенностью, а чего следует избегать всеми доступными способами.

Любой из нас переходит вброд собственную реку Галис, ноги тут легко промочить, да еще вода может тебя опрокинуть и понести к порогам…

Страстно хочет человек узнать свое будущее — на том и держались пророки древности, астрологи средневековья, гадалки и предсказатели всех эпох, включая и наше время. Но, видно, не так уж часто им случалось угадывать, если такой славой оказались окружены те немногие, которым это хоть иногда удавалось. А вот — удавалось ли?

Легенд об этом сохранилось — тьма. Воспетая Гомером пророчица Кассандра предрекла гибель Трое. Другой прорицатель еще раньше поведал ее отцу Приаму, что новорожденный царевич троянский Парис принесет беду своим городу и роду. Третий провидец сообщил фиванскому царю Лайю, что его собственный младенец-сын убьет Лайя и женится на его вдове, собственной матери.