Гарри Гаррисон - Чего стоят крылья

В конце концов решили, что, поскольку вопрос уже возник, а прибывший д-р Таддеус находится в беспокойном состоянии и очень мучится, поиски звезды, которая называется Солнцем, следует предпринять.

Через несколько лет сильно утомленный, унылого вида четырехгранник явился к помощнику библиотекаря, ведающему секцией галактик.

— Мне удалось отыскать звезду, которая называется Солнцем, — сказал он. — Но я совершенно не могу понять, чем вызван такой особый интерес к ней. Она такая же, как и большинство других звезд в этой галактике. Среднего размера, со средней температурой и окружена небольшими телами, их называют «планеты». В результате исследования я обнаружил, что на некоторых планетах имеются микроорганизмы, и думаю, что вот это прибывшее к нам существо, толкнувшее нас на эти поиски, должно быть, одно из них.

В этом месте д-р Таддеус не выдержал и разразился горькими и негодующими сетованиями.

— Почему, ох, почему, — восклицал он, — создатель скрыл от нас, бедных обитателей Земли, что он создал без нашего ведома огромное множество других небес?! Всю свою долгую жизнь я усердно служил ему, веря, что он заметит мою службу и вознаградит меня вечным блаженством. А теперь оказывается, что он даже и не подозревал о моем существовании. И к тому же вы заявляете, что я какое-то бесконечно малое микроскопическое существо, обитающее на крошечной планете, вращающейся вокруг одной из незначительных звезд, которых только в нашей галактике насчитывается триста миллиардов. Нет, я не могу вынести этого и не могу больше восхвалять моего создателя.

— Очень хорошо, — сказал привратник. — В таком случае вам следует отправиться в другое место.

И тут знаменитый богослов проснулся.

— Власть дьявола над нашими сновидениями поистине ужасна, — в большом смущении пробормотал он.

Гарри Гаррисон — известный американский писатель-фантаст и издатель. Настоящее имя — Генри Максвелл Демпси. Родился в 1925 году в Стэмфорде (штат Коннектикут). Автор 30 фантастических романов и 6 сборников рассказов. На русский язык переведено больше 20 произведений писателя, в том числе романы «Нерукотворная планета» и «Фантастическая сага». Рассказ «Смертные муки пришельца» был напечатан в сб. «Экспедиция на Землю» (М., 1965), «Ремонтник» — в единственном в СССР авторском сборнике писателя «Тренировочный полет» (М., 1970) под названием «Мастер на все руки» и в сб. изд-ва «Молодая гвардия» «Паломничество на Землю» (М., 1981, 1985).

Айзек Азимов — один из самых видных американских фантастов. Ученый, популяризатор науки, издатель. Родился в 1920 году в Петровичах (ныне территория СССР), в 1923 году вместе с семьей переехал в США и принял американское гражданство (1928). Автор 25 фантастических романов и 19 сборников рассказов. На русском языке вышло более 70 его произведений, включая такие книги, как «Я, робот», «Сами боги», «Конец Вечности», «Обнаженное солнце», «Космические течения». Перу Айзека Азимова принадлежит и множество научно-популярных книг. Некоторые из них посвящены вопросам исследования Библии — «Земля Ханаана», «Путеводитель по Библии», «Животные в Библии» — или ее отдельных книг — «Бытия», «Чисел», «Исхода», «Руфи». Перевод одной такой книги Айзека Азимова «В начале: наука против бога в «Книге Бытия» фрагментами печатался в журнале «Наука и религия» в 1987–1989 годах. Рассказ «И Тьма пришла» был напечатан в авторских сборниках «Путь марсиан» (М., 1966) и «Избранное» (М., 1989) под названием «Приход ночи» и в сборнике изд-ва «Молодая гвардия» «Паломничество на Землю» (М., 1981, 1985).

Клиффорд Дональд Саймак (1904, Миллвил, Висконсин — 1988) — американский писатель-фантаст. Автор 25 фантастических романов и 10 сборников рассказов. На русский язык переведено около 60 произведений писателя, в том числе такие известные, как «Все живое», «Заповедник гоблинов», «Почти как люди», «Город», «Что может быть проще времени», «Кольцо вокруг Солнца», «Принцип оборотня». Рассказ «Поколение, достигшее цели» был напечатан в сб. «Прелесть» (М., 1967). Это первое произведение писателя, переведенное на русский язык.

Джон Уиндем (1903, Ноул, Уорвикшир — 1969) — известный английский фантаст. Настоящее имя — Джон Уиндем Паркс Лукас Бейнон Гаррис. Автор 10 фантастических романов и 9 сборников рассказов. На русский язык переведено около 15 произведений писателя и среди них романы «День триффидов», «Чокки», «Отклонение от нормы». Рассказ «Колесо» был напечатан в сб. «Библиотека современной фантастики», т. 25 (М., 1973). В этой же серии Джону Уиндему был отведен отдельный, 8-й том (1966).

Хюберт Леон Лампо — бельгийский писатель. Родился в 1920 году в Антверпене. Автор нескольких романов, сборников рассказов и эссе. Переводил на фламандский язык произведения французской писательницы Франсуазы Саган.

В 1982 году издательством «Радуга» на русском языке была выпущена книга избранных произведений X. Лампо, в которую вошли два романа — «Каспер в преисподней» и «Принц Магонский» — и пять рассказов. Рассказ «Рождение бога» в русском переводе был напечатан в книге «Дорога воспоминаний» (М., 1981).

Примо Леви — итальянский писатель, химик по образованию. Родился в 1919 году в Турине. Писал в основном реалистические произведения. В СССР переведено около 10 его рассказов. Рассказ «Трудный выбор» взят из сб. «Двое на озере Кумран» (М., 1972).

Сандро Сандрелли — итальянский писатель-фантаст, журналист. Родился в 1926 году в Венеции. В СССР переведено пять рассказов писателя. Рассказ «Прототип» взят из сб. «Бандагал» (М., 1970).

Серджо Туроне — итальянский писатель и журналист. Родился в 1930 году. В фантастике известен сборником «Святофантастические рассказы», из которого взяты предлагаемые произведения. Рассказы «Необычный ангел» и «Рекламная кампания» были напечатаны в сб. «Бандагал» (М., 1970), а «Автомобилеизм» — в сб. «Скальпель Оккама» (М., 1985).

Уинстон П. Сэндерс — псевдоним популярного американского фантаста Пола Андерсона. Родился в 1926 году в Бристоле (штат Пенсильвания). Автор 59 романов и 33 сборников рассказов. На русский язык переведено больше 10 произведений писателя. Рассказ «Договор» взят из сб. «Нежданно-негаданно» (М., 1973).