Уолтер Тевис - Человек, который упал на Землю

С головой уйдя в раздумья, он на миг почти забыл, где находится. Он вспоминал этот красивый, большой и нелепый корабль, который они строили в Кентукки, вспоминал, с каким удовольствием он над ним работал, то, как на время всецело погрузился в решение задач с металлами и керамикой, с температурой и давлением, как ощущал, что вовлечён во что-то важное, что-то стоящее. Наверное, корабль уже начал местами ржаветь, — если ФБР ещё не закатало его целиком в термопласт и не отправило на хранение в подвалы Пентагона. Но что бы с ним ни случилось, этот ковчег вряд ли оказался бы первым средством возможного спасения, перемолотым бюрократической машиной.

Эти мысли привели Брайса совсем в другое расположение духа. «Да какого чёрта!», подумал он, встал и подошёл к столику Ньютона. Затем сел и произнёс спокойным размеренным голосом:

— Здравствуйте, мистер Ньютон.

Голос Ньютона казался столь же спокойным:

— Натан Брайс?

— Да.

— Что ж, — Ньютон осушил стакан. — Я рад, что вы пришли. Я надеялся, что вы придёте.

Почему-то интонация Ньютона, его легкомысленный беззаботный тон, привели Брайса в замешательство. Ему вдруг стало неловко.

— Я нашёл вашу запись, — сказал он. — Стихи.

Ньютон загадочно улыбнулся.

— Правда? И как они вам?

— Так себе. — с вызовом ответил Брайс, но лишь почувствовал, что это прозвучало вздорно. Он прокашлялся. — Зачем вы их записали?

Ньютон всё улыбался.

— Просто удивительно, до чего люди недогадливы, — сказал он. — Так говорил мне человек из ЦРУ. — Он налил себе ещё джина, и Брайс заметил, как дрожат у него руки. Трясущейся рукой Ньютон поставил бутылку на стол. — Никакие это не стихи. Скорее письмо.

— Кому же оно адресовано?

— Моей жене, мистер Брайс. И нескольким мудрецам у меня дома, которые готовили меня… к этой жизни. Я надеялся, что мои записи будут иногда крутить по радио в FM-диапазоне — только этот диапазон передаётся между планетами. Но, насколько я знаю, их нигде не ставили.

— И что в них говорится?

— О, «Прощайте»… «Идите к чёрту». Что-то в этом роде.

Брайс чувствовал себя всё более неловко. На мгновение он пожалел, что не взял с собой Бетти Джо. В её присутствии чудесным образом возвращалось здравомыслие, всё становилось понятным, даже терпимым. Но, с другой стороны, Бетти Джо была уверена, что влюблена в Ньютона, а это могло привнести ещё большую неловкость. Он молчал, не зная, что ещё сказать.

— Что ж, Натан — вы ведь не против, что я называю вас Натаном? Теперь, когда вы меня нашли, чего вы от меня хотите?

— Ньютон улыбнулся из-под очков и этой несуразной шляпы. Его улыбка казалась древней, как луна, в ней не было ничего человеческого.

Внезапно Брайса смутила эта улыбка, и этот безрадостный, увядший, измождённый голос. Прежде чем ответить, он наполнил свой стакан, нечаянно звякнув о его край горлышком бутылки. Затем начал пить, вглядываясь в Ньютона, в плоскую, ничего не отражающую зелень его очков. Уперев локти в стол и держа прозрачный пластиковый стакан обеими руками, он сказал:

— Я хочу, чтобы вы спасли мир, мистер Ньютон.

Ньютон ответил с неизменной улыбкой:

— Стоит ли его спасать, Натан?

Разве Брайс пришёл сюда обмениваться колкостями?

— Да, — ответил он. — Думаю, стоит. Во всяком случае, я хочу прожить мою жизнь.

Неожиданно Ньютон наклонился вперёд по направлению к бару.

— Мистер Элберт, — позвал он, — мистер Элберт.

Бармен, щуплый человечек с задумчивым узким лицом, очнулся от своих грёз.

— Да, отец? — тихо отозвался он.

— Мистер Элберт, — спросил Ньютон, — вы знаете, что я не человек? Вы знаете, что я с другой планеты, под названием Антея, и что я прилетел сюда на космическом корабле?

Бармен пожал плечами.

— Слыхал, — ответил он.

— Ну, так всё это правда, — сказал Ньютон. — О, это в самом деле правда. — Он замолчал, и Брайс внимательно посмотрел на него — поражённый не тем, что Ньютон сказал, но ребяческой дурашливостью в его голосе. Что они с ним сделали? Только ли ослепили?

Ньютон снова обратился к бармену.

— Мистер Элберт, а вы знаете, зачем я пришёл в этот мир?

На этот раз бармен даже не поднял головы.

— Нет, отец, — отозвался он, — об этом я не слыхал.

— Ну, так я пришёл, чтобы вас спасти. — Голос Ньютона звучал ясно, насмешливо, но в нём слышалась истерическая нотка. — Я пришёл, чтобы спасти вас всех.

Брайс увидел, как бармен усмехнулся краешком губ. Затем сказал из-за стойки:

— Поторопитесь, отец. Нас нужно спасать поскорей.

Ньютон опустил голову, от стыда ли, от отчаяния или от усталости — Брайс не мог понять.

— О да, конечно, — сказал он почти шёпотом. — Нас нужно спасать скорее. — Затем он поднял взгляд и улыбнулся Брайсу. — Вы виделись с Бетти Джо? — спросил он.

Вопрос застал Брайса врасплох.

— Да…

— Как она? Как Бетти Джо?

— У неё всё хорошо. Она по вас скучает, — ответил он и добавил: — Как сказал мистер Элберт, «нас нужно спасать поскорей». Можете вы нас спасти?

— Мне очень жаль, но — нет.

— Неужели нет никакой возможности?

— Нет, никакой. Правительство всё обо мне знает…

— Вы им рассказали?

— Я мог бы, но не понадобилось. Кажется, они уже давно обо всём знали. Думаю, мы были слишком простодушны.

— Кто? Мы с вами?

— Вы. Я. Мой народ, там, дома, мой мудрый народ… — Он крикнул негромко: — Мы были наивны, мистер Элберт.

Элберт ответил так же тихо:

— Что, и впрямь, отец? — В его голосе слышалось искреннее участие, будто на мгновение он и правда поверил в слова Ньютона.

— Вы прошли длинный путь.

— О да, это так. И на маленьком судёнышке. Всё плыл, и плыл, и плыл… Это было очень долгое путешествие, Натан, но я почти всё время провёл за чтением.

— Да, но я имел в виду другое. Я имел в виду, что вы проделали долгий путь с тех пор, как вы здесь. Деньги, новый корабль…

— Да, я сделал кучу денег. И всё ещё делаю. Много как никогда. У меня есть деньги в Луисвилле, и деньги в Нью-Йорке, и пятьсот долларов у меня в кармане, и государственная пенсия по инвалидности. Я теперь гражданин, Натан. Они дали мне гражданство. И, наверное, у меня есть право на пособие по безработице. О, «Всемирная корпорация» — преуспевающее предприятие, даже без моего руководства, Натан. «Всемирная корпорация».

От того, как Ньютон выглядел и говорил, у Брайса мороз прошёл по коже. Он понял, что ему трудно смотреть на Ньютона, и вместо этого разглядывал стол.

— Разве вы не можете достроить корабль?

— Думаете, мне позволят?

— С вашими-то деньгами…

— Думаете, я хочу?

Брайс посмотрел на него.

— А вы хотите?

— Нет. — Неожиданно лицо Ньютона приобрело прежнее, более невозмутимое, более человеческое выражение. — Да, наверное, хочу, Натан. Но недостаточно сильно. Недостаточно сильно.