Клиффорд Саймак - В безумии

Он откашлялся и сплюнул.

— Я на днях взял у вас пишущую машинку, Вильям, — вновь обратился он к Саттону. — Мне нужно было написать письмо. Это было очень важное письмо. И я хотел, чтобы оно выглядело соответственно.

— Все в порядке. Пожалуйста, — ответил Саттон. — Я уверен, что она пригодилась вам.

— Вы что-нибудь пишете сейчас, Вильям?

— Нет, нет, — ответил Саттон. — Я бросил это, так как не могу дальше это делать. Я даже потерял свои записки. Я все продумал и записал на бумагу. И считал, что, может быть, запомнил все это. Но я не сумел запомнить. Теперь нет смысла даже и пытаться.

В темноте голос Джона К. Саттона прозвучал мягко, низким рокочущим тембром:

— Вы попали в какую-то неприятность, Вильям?

— Нет, — ответил Саттон, — это нельзя назвать неприятностью.

— Может, я могу помочь? — поинтересовался Джон К. Саттон.

— Нет, вы ничего не сможете сделать.

— Но если я все-таки сумею помочь, дайте мне знать, — предложил Джон К. Саттон. — Мы сделаем для вас все.

— Возможно, наступит день, когда мне придется уйти, — проговорил Саттон, — может быть, неожиданно. Если это случится, мне бы хотелось, чтобы вы забыли обо мне.

— Это ваше желание? — Да.

— Мы не сумеем забыть вас, Вильям, — объяснил старый Джон К. Саттон. — У нас никогда это не получится. Но мы не будем ни с кем разговаривать о вас. Если кто-нибудь придет и будет спрашивать, мы станем вести себя так, как будто вас здесь никогда не было.

Он сделал паузу.

— Именно этого вы хотите, Вильям?

— Да, — ответил Саттон. — Если вы не возражаете, это именно то, что мне хочется.

Так они стояли некоторое время, глядя друг на друга в темноте. Затем старик повернулся и зашагал в направлении освещенных окон дома. А Саттон, тоже повернувшись, облокотился руками на изгородь и напряженно вглядывался в пространство, лежащее за рекой. Там мерцали веселые огоньки, как будто из глубины волшебной земли, в которую нет дороги.

«Прошло десять лет, — подумал Саттон. — И вот письмо написано. Прошло десять лет, и выполнены условия прошлого. Теперь прошлое может развиваться без меня, поскольку я здесь оставался только для того, чтобы Джон К. Саттон мог написать письмо… Для того чтобы он мог написать его, а я мог найти его в старом сундуке через шесть тысяч лет после этого, прочитать на астероиде, который я получил за убийство человека в месте, которое будет называться «ДОМ ЗАГА».

«ДОМ ЗАГА, — подумал он, — будет расположен где-то там, за рекой, в прерии, под древним городом Душиен с его великолепными по красоте башнями. Он будет расположен там, на холмах, к северу. А дом Адамса тоже будет расположен неподалеку от места слияния рек Миссисипи и Висконсин. Огромные корабли станут подниматься в небо из прерий Айовы и отправляться к звездам, которые и сейчас мерцают вверху… И к другим звездам, которые не видны невооруженным глазом.

ДОМ ЗАГА будет расположен вон там, за рекой. Именно там когда-нибудь, шесть тысяч лет спустя, я встречу маленькую девочку в клетчатом переднике.

Как в книге сказок, — подумал он. — Мальчик встречает девочку, причем мальчик со светлыми прилизанными волосами, которые несмотря на это все-таки кое-где торчат в стороны. А девочка мнет свой передник руками, говорит, как ее зовут…» Он выпрямился и ухватился руками за изгородь.

— Ева, — позвал он. — Где ты?

Ее волосы были как медь, а глаза… какого же цвета были глаза?

«Изучала меня в течение двадцати лет», — сказала она. И я поцеловал ее за это, не веря словам, которые она произнесла, но готовый поверить тому невысказанному, тень от которого можно было бы прочесть на ее лице».

Где-то она все еще существовала. Где-то во времени и в пространстве. Где-то она даже могла думать о нем, как он сейчас думал о ней. Если бы он попытался, то, может быть, смог установить с ней контакт? Мог послать к ней свое стремление обладать ею через неизмеримую бездну пространства и времени, дать ей знать, что он все еще помнит ее. Дать ей знать, что когда-нибудь вернется к ней.

Но даже когда он думал об этом, то знал, что все бесполезно, что он барахтается в каком-то прошедшем времени, давно забытом, как человек барахтается в бушующем море. Но он должен стремиться к ней, а она к нему. Она и Херкимер. Или кто-нибудь другой, кто должен найти его. Если это когда-нибудь случится.

«Прошло десять лет, и они забыли меня, потому что не могли найти меня, или, вероятно, обнаружив, не смогли помочь мне. А может, все это делается с определенной целью, и если это так, то какую цель они могут преследовать?» Иногда у него было такое ощущение, будто за ним следят. Это неприятное ощущение холодка между лопатками. И однажды был случай, когда кто-то, как ему показалось, убегал от него в лесу, где он летним вечером бродил поздно в поисках косоглазой телки, которая постоянно забиралась за изгородь и терялась.

Он повернулся и пересек двор перед сараем, двигаясь в темноте свободно, как в хорошо знакомой комнате. От сарая исходил запах свежескошенного сена, и внутри пищал во сне какой-то теленок.

Когда Саттон шел, его внимание отвлекло то, что сознание его как бы объединилось с мозгом теленка, которого что-то беспокоило. Существовало какое-то неясное чувство неизвестного… какой-то сигнал, который проникал в мозг теленка даже во сне. И это — сигнал опасности. И невозможность уйти куда-то в сторону и спрятаться от нее. Темнота и звук. Опасность.

Саттон вернулся в свое собственное сознание и продолжал идти.

«Дать немного уверенности, уверенности в жизни этого теленка, — подумал он. — Корова — существо довольное, ее цели и ощущения таковы, как и медленный процесс поглощения ею пищи. Собака была очень живым и очень дружественным существом. Кошка, независимо от того, как бы ее ни приручали, все равно находится в полудиком состоянии. Я знаю их всех, — подумал Саттон. — Я был каждым из них. Некоторые не особенно приятные создания. Например, крыса… или ласка, или же щука, которая застыла в ожидании среди водорослей. Но вот скунс… скунс — само по себе очень приятное существо. Кому понравится такая жизнь, которую ведет скунс? Ради любопытства или ради пользы? Возможно, ради любопытства, — признал он, — поскольку всегда существует человеческое стремление проникнуть туда, за те двери, над которыми висит надпись: «Вход закрыт. Личные владения. Не входить. Не беспокоить». Но и польза тоже существует, польза, которая состоит в том, чтобы узнать и изучить механизм второго тела. Обучиться проникновению в чужой разум. Изучить и почувствовать оттенки его умственных и эмоциональных реакций. Но в этом тоже есть какая-то граница… Граница, которую я никогда не пересекал. Может, из-за врожденного чувства деликатности, а может, из-за страха, что меня схватят с поличным».