Генри Лайон Олди - Призраки Ойкумены

– На помощь!

Крик тонет в лязге. Безумная рвущая боль пронзает пальцы. Шестерни окрашивает кровь. Перед глазами мелькает тень, длинная и узкая, как клинок… Клинок шпаги? Отчаянный вопль мальчика взлетает над грохотом станка. Фернан не видит, как за его спиной оборачивается сеньор Батиста:

– Ваше сия… Боже!!!

Фернан кричит. В лицо брызжет горячим и красным. Равнодушные шестерни продолжают перемалывать кости, сухожилия, мышцы. Пальцы, ладони, запястья… Вокруг суетятся люди. Управляющий тянет молодого господина за одежду, безуспешно борясь с машиной. Фабрицио силится дотянуться до злосчастной рукоятки, но мальчика прижало к ней грудью. Юнец в промасленной одежде бросается к генератору…

Остается только крик. Станок умолкает, шестерни замирают. Фернан видит кровавое месиво из лохмотьев кожи, мышечных волокон и осколков костей. Раньше это были его руки.

Мальчик теряет сознание.

– Кружева… вас подвели кружева…

– Откуда вы знаете?!

– В Бренне делают кружева из местного льна. Это очень прочные кружева…

– Вы…

Серое. Блеклое. Колышутся тени. Нависают, расступаются, плывут прочь… Свет? Тьма? Нет ни света, ни тьмы. Только вязкая муть и тени в ней. Еще голоса. Шепчут, как сквозь вату; дребезжат ржавой жестью:

– …не хочу, чтобы мой сын страдал.

Голос кажется знакомым. Нет сил вспомнить, кому он принадлежит. В голове гремит колокол. Заснуть, забыться, провалиться в небытие…

Мальчик заставляет себя слушать.

– …передозировка лауданума убьет его.

Молчание бесконечно. Тишина забивает уши ружейными пыжами из войлока. Такими пыжами отец… Отец! Это его голос.

– …мой сын не должен страдать. Вы меня поняли?

– Я вас понял, ваше сиятельство.

– О том, что произошло, не узнает ни одна живая душа.

– Я…

– Повторяю свой вопрос: вы меня поняли?

– Да, ваше сиятельство.

Руки, вспоминает Фернан. Мои руки. Боли он не чувствует. Это был сон? Страшный сон? Ничего не болит, значит, он здоров! Но муть? колокол? тени?! Он что, до сих пор спит? Мальчик моргает: раз, другой. Неужели он ослеп?! Кисель и размытые силуэты – все, что осталось от красок мира. Фернан кричит – и не слышит собственного крика. Пытается шевельнуться, сесть – и не чувствует тела. Из пляски теней выделяется одна, чрезмерно самостоятельная – узкий клинок. Тень-шпага целится в Фернана, издевательски медлит с ударом. Мальчик пытается отодвинуться: тщетно. Так бывает в кошмарах.

Хвала Создателю, это всего лишь кошмар…

Во сне он равнодушно наблюдает, как станок перемалывает его в кровавую кашу – от манжет до туфель с пряжками. «Мой сын не должен страдать, – бормочет станок, отрыгивая. – Ни одна живая душа не должна страдать. Ты меня понял?» Я понял, соглашается Фернан.

– …мой сын не должен страдать. Так сказал твой отец.

– Ты дьявол?!

– Отец!..

Он стоит над кроватью Фернана. Камзол зеленого атласа сверкает золотым шитьем. Черные штаны обтягивают худые ноги. Отец смотрит мимо сына, в стену между двумя гобеленами с псовой охотой. Губы плотно сжаты, черты лица заострились так, что о них можно порезаться. При появлении хозяина дома хлопотавшая вокруг мальчика служанка спешит выйти, прикрыв за собой дверь.

Мальчик видит, что отец не спал этой ночью. А может, и не только этой. Отец молчит, хмурится. Наконец запекшиеся губы маркиза де Кастельбро трескаются темной раной рта.

– Ты выжил, – говорит маркиз. – Зря.

Зря, соглашается Фернан.

– Безрукий калека. Мне очень жаль.

И мне, соглашается Фернан. Добей меня.

Нет, молчит отец.

Фернан едва сдерживает слезы. Он хочет сказать отцу что-то хорошее. Он не знает, что, но уже начинает говорить – и отец перебивает его:

– Ты не имеешь права наследовать титул и майорат. Продолжатель рода должен быть способен защитить честь семьи. Калека не в силах этого сделать. Калека – вечный позор, тема для сплетен. Ни одна знатная сеньорита не захочет стать твоей супругой. Ни один гранд Эскалоны не отдаст дочь за тебя. Ты умер. Запомни, ты умер.

Станок меня убил, кивает Фернан.

– Нет, не станок. Я объявлю о твоей смерти позже. Через год или два. Ты умрешь в отъезде: погибнешь на охоте или по нелепой случайности. Не проси меня поменять решение, это пустое занятие. Про отъезд в Эскалоне узнают завтра.

Не попрошу, кивает Фернан. Защитить честь, думает он. Защитить со шпагой в руках. В руках, которых больше нет. На стене движется тень. Тень шпаги, которую он никогда не сумеет скрестить с другой шпагой. Мальчику кажется, что сегодня тень ближе обычного.

Он моргает. Тень исчезает.

– Ты покинешь Эскалону, – отец расписывает будущую жизнь, верней, смерть скупыми красками. – Покинешь Террафиму. Ты ни в чем не будешь нуждаться. Новый дом. Имение. Новые слуги. Новое имя. Новая жизнь.

Отец вскидывает руку к потолку:

– Там.

Воздетый ввысь указательный палец отца пронзает потолок, крышу, облака… «На небесах?» – хочет спросить мальчик. Вопрос застревает у него в горле. Он уже взрослый, он все понимает. Умолять бесполезно. Рыдать бесполезно. Отец так решил.

Слезы приходят потом, когда маркиз оставляет сына.

– …маркиз не объявлял о смерти сына…

– Да, бес. Потому что я поломал его планы.

На Сечене – осень. Унылая, промозглая осень. Небо ноября раскатано в хлам, будто проселочная дорога. Клочковатые тучи – ошметки липкой грязи. В воздухе висит стылая морось. Деревья и усадебные постройки едва проступают наружу, приближаются медленно, как черепахи. Колеса кареты вязнут в жирном чавканье. Возница хрипит, бранится, охаживает лошадей кнутом. С натужным скрипом распахиваются створки ворот – грузные, набухшие холодной влагой.

Приехали.

Кучер помогает Фернану выбраться из кареты. Мальчик не протестует. Он – калека, это навсегда. Без интереса он скользит взглядом по ветвям яблонь, голым и черным, по статуям грустных нимф, мокнущих под дождем, по дорожкам сада. Зябко ежась, Фернан идет к дому. Навстречу спешат слуги. Его слуги. Кланяются, гомонят наперебой. Язык незнакомый, местный. Все вокруг чужое. У него теперь даже имя чужое: Антон Францевич Пшедерецкий. Тут так принято: к имени прилагается «отчество». Если ты не простолюдин, конечно. Имя купил ему отец вместе с имением. Имение приносит доход, с которого убогий – вот беда-то, соседи! – Антон Францевич будет жить.

Дон Антон, мысленно произносит мальчик. Дон Антон. Нет, не звучит. Даже не колокол – так, колокольчик под дугой. Надо отвыкать.

– Барин! Барин приехали!

– С прибытием, Антон Францевич! Добро пожаловать!

– Милости просим!

– Не разумеют они по-нашенски…

– А с ручками-то что? С ручками золотыми?!

– Ох, горе-злосчастье!