Александр Шалимов - Странный мир (сборник)

Заложив прочные основы теории жанра, Флипс решил привести в порядок тематику. Исходная мысль была предельно простой: в фантастике, как, впрочем, и в иных видах литературного творчества, авторы не должны повторяться. Исчерпал тему — переходик следующей. А если кто-то уже использовал эту тему до тебя, не берись за нее. Ищи свое… Разве это мыслимо, что в поэзии три с половиной тысячи лет все пишут о любви, луне и розах? Маразм!… Флипс даже потер руки от удовольствия при мысли о том, что он еще доберется до этой самой поэзии…

Но пока на очереди была фантастика и ее темы. Лентяи-фантасты не задавали себе слишком много труда и, словно сговорившись, без конца писали об одном и том же: роботы, киберы, космические гости, динозавры. Тьфу! Здесь требовалась коренная ломка… Надо было дать в руки редакторов безотказное оружие, с помощью которого они каленой метлой отметали бы все неоригинальное.

Так родилась идея электронного Брефанида — Большого регистра фантастических идей. В сущности, все оказалось до смешного простым. Флипс воспользовался подержанным электронным мозгом среднего класса. В ячейки электронной памяти Брефанида были внесены из картотек данные о тематике фантастических и научно-фантастических идей и ситуаций, начиная с Библии и кончая полным собранием сочинений известного фантаста Бери Бреда. Флипс не без основания считал, что после Бреда никто уже не смог сказать в фантастике ничего оригинального.

В электронной памяти Брефанида фантастические идеи делились на классы, классы — на подклассы, подклассы — на группы, группы — на подгруппы, подгруппы — на семейства, семейства — на роды, виды и морфы. Морфа была исходной формой — самой идеей, которую нес в литературу автор. Так, например, если автор хотел рассказать о кибернетической кошке, то эта исходная идея в электронной памяти Брефанида была закодирована по следующей системе: морфа — кошка кибернетическая (образец 1964 года, автор Мышкина), вид — домашняя, род — женский, семейство — кошачьих, подгруппа киберов животных, группа — роботы, подкласс — «возможности роботов», класс — «Кибернетика». Условный индекс кошки кибернетической в электронной памяти Брефанида был: А — 0 — 3 — 7 — 13 — 21 — 184. Последняя цифра индекса означала число повторений темы. Оказалось, что тема кошек-киберов после 1964 года была использована фантастами 184 раза. Однако эта цифра отнюдь не была рекордной. Например, подгруппа идей, обозначенная номером 38 — «Прохождение через космическую пыль» из группы 3 — «Аварии», подкласса 2 — «Космические происшествия», входящего в класс 5 «Космические путешествия», — обыгрывалась в фантастических рассказах и повестях восемьсот тридцать четыре раза, а вымершие слоны — мамонты свыше пяти тысяч раз…

Само собой подразумевалось, что реакция Брефанида на идеи, в разной степени использованные предыдущими авторами, должна быть различной. Брефанид будет первой ступенькой той лестницы, которую, по мысли Флипса, должен пройти каждый автор, приносящий свое фантастическое произведение в издательство МППФ.

Так как абсолютно оригинальных научно- и ненаучно-фантастических идей, по-видимому, уже не существовало, Флипс, после долгих размышлений, решил, что его Брефанид будет пропускать в редакцию фантастики только тех авторов, которые приносят рассказы и повести с идеями и ситуациями, повторенными в литературе менее пятидесяти раз. Если автор принесет рассказ, идея которого уже повторялась в фантастике от пятидесяти до ста раз, Брефанид мягко отклонит предложение и отечески посоветует автору написать новый рассказ с более оригинальной ситуацией. Если автор предложит произведение с идеей, использованной в литературе от ста до пятисот раз (например, «кошка кибернетическая»), Брефанид молча и сурово укажет автору на дверь. Ну, а если окажется, что последняя цифра индекса идеи превышает пятьсот, по знаку Брефанида в кабинете появляются специальные роботы — хранители приоритета идей. Если автор не успевает удрать, роботы-хранители приоритета отбирают у него рукопись, заставляют автора проглотить первую и последнюю страницу второго экземпляра. Остатки рукописи конфискуются, а сам автор выбрасывается на улицу. Вся эта экзекуция происходит под аккомпанемент громоподобного рычания Брефанида.

Совершенно особая церемония предусматривалась на случай появления автора с фантастическим произведением, идея которого в прошлом была использована менее десятка раз. Установив, что последняя цифра индекса меньше десяти, Брефанид автоматически включал бы специальную звуковую ленту. Оркестр играл туш, и все редакторы отдела, поднятые по тревоге, выбегали бы встречать автора. В этом случае и гонорар, и слава были уже несомненны.

Спустя несколько месяцев готовый Брефанид, начиненный полным регистром научно- и ненаучно-фантастических идей, сгруппированных в двенадцать классов, пятьдесят семь подклассов, триста восемьдесят групп, тысячу восемьсот сорок подгрупп, сорок тысяч девятьсот семьдесят семь семейств и так далее, был представлен на суд Главного редактора.

Внешне оформленный под солидного мужчину средних лет с седеющими висками и круглыми, без особого выражения, глазами, Брефанид чем-то напоминал Главного редактора.

Кажется, это сходство пришлось не по вкусу Главному, и он нахмурился.

— Понятно, — ворчливо бросил Главный редактор, выслушав объяснения Флипса. — Значит, борьба за оригинальность идей. Говорите — сбыт будет обеспечен? Ну, а где ваши авторы возьмут новые идеи? Придумают? Так… А пока они будут придумывать, что прикажете печатать?

— Если оригинальных окажется мало, — сказал Флипс, — предлагаю пока переиздавать. Будем переиздавать классику с самыми низкими индексами повторяемости идей. Теперь при помощи Брефанида мы без труда узнаем, что следует переиздавать в первую очередь. Не надо будет ломать голову над планом переизданий. А читатели как будут довольны… Нельзя же без конца пичкать их одними мамонтами…

При слове «мамонты» где-то внутри Брефанида раздалось рычание.

— Спокойно, спокойно, — предупредил Флипс, — мамонтов не будет. Или о падении Луны на Землю…

Брефанид снова заворчал.

— Отставить! Или об очистке межпланетного пространства от астероидов и пыли.

Брефанид пошевелился на своем месте.

— А здорово он реагирует, — с оттенком одобрения заметил Главный редактор. — Чувствительный, ничего не скажешь. Вот только зачем вы его сделали именно таким, с лысиной?… Лучше бы помоложе или… хи-хи… превратить его в смазливенькую редакторшу.

— Он настроен на рычание, — возразил Флипс. — Значит, нужна солидность. Редакторша, пожалуй, не подойдет…