Брайан Олдисс - Весна Гелликонии

Аверн служил домом для пяти тысяч мужчин, женщин, детей и андроидов. Все взрослые были специалистами по планете, за которой они наблюдали, называя ее Гелликонией. Подобная Земле планета представляла для землян особый интерес.

Лейнтал Эй, усталый и замерзший, отогрелся, поел и уснул задолго до того, как закончилось празднество. Рассказы, услышанные им, бродили в его голове, как властные холодные ветры дули над планетой.

В этих рассказах говорилось о героизме Юлия, о том, как он убил какое-то страшное чудовище, о том, как он побеждал врагов. И особенно много говорилось о том, как из тьмы пришел первый Юлий, чтобы люди начали жить по-новому.

Юлий захватил воображение всех людей, потому что он был священником, хотя и заставил людей отречься от старой веры и принять веру его народа. Он начал битву и победил всех тех старых богов, имен которых уже никто и не помнит.

Характер Юлия, особенно такие его черты, как безжалостность и благородство, нашли отклик в сердцах людей племени. Шло время, и имя его обрастало легендами. Даже его правнук, Малый Юлий, в трудной ситуации мог задать себе вопрос: «А как на моем месте поступил бы Юлий?»

Первое селение, которое он назвал Олдорандо и куда он пришел с Искадор, не стало процветающим. Люди в нем жили на грани жизни и смерти. Селение находилось на берегу замерзшего озера Дорзин и еле-еле могло защищаться от холодных зим, не осознавая, что свирепость их постепенно угасает. Однако об этом периоде жизни Юлия не говорили. Была другая причина, почему нынешнее поколение, живущее в каменных башнях Эмбруддока, любило говорить о Юлии. Он был их предком, жившим во времена суровых зим. Он олицетворял собой способность человека к выживанию. Эти легенды о нем были первым шагом к осознанию того, что климат планеты меняется — и меняется к лучшему.

Как и другие селения в горных районах Кзинта, первое для него, Олдорандо, с домами из дерева, находилось вблизи экватора, в центре громадного тропического материка Кампаннлат. О существовании этого континента во времена Юлия не знал никто. В те времена мир племен был ограничен охотничьими угодьями. Только Юлий имел представление об обширном горном хребте — неприступной западной границе континента, созданной самой природой и известной людям под названием Перевал. И вулканы, расположенные на высоте более четырех тысяч метров над уровнем моря, вносили свой вклад в погоду континента, создавая целые плато лавы на древних утесах Гелликонии.

Юлий знал много и о жутких территориях страны Никтрихк.

На востоке Кампаннлата возвышались горные хребты Восточной Гряды. Спрятанные от глаз Юлия и остальных людей снежными бурями и густыми туманами, к небу вздымались громадные скалистые утесы, между которыми простирались обширные ледники и вулканические поля. Здесь огонь, земля и воздух существовали в чистых формах, так как почти космический холод не позволял им вступать во взаимодействие и образовывать смеси элементов. И тем не менее ко времени смерти Малого Юлия даже на этих ледяных пиках, вонзающихся прямо в стратосферу, появились первые признаки жизни.

Завывающая ветрами дикая белая пустыня Восточного Щита была хорошо известна фагорам. Они называли ее Никтрихк, и были уверены, что именно там находится трон белого колдуна, который вышвырнет сынов Фреира, ненавистных людей, из их мира.

Простираясь к югу и северу почти на три с половиной тысячи миль, Никтрихк отделял внутреннюю часть континента от холодных восточных морей. Морские волны бились о прибрежные скалы и превращались в лед, не успев вернуться в море. Поэтому вся восточная сторона прибрежных скал была покрыта льдом, и ледяные глыбы иногда срывались и с грохотом падали в морские волны. Но люди ничего не знали об этой части континента.

Многие поколения они жили здесь охотой. И именно об охоте складывалось больше всего легенд и историй. Хотя охотники промышляли группами, помогая друг другу, все же от каждого охотника требовалась отвага, так как ему нередко приходилось встречаться лицом к лицу с дикими зверями. И тут он либо побеждал, либо погибал. А если он побеждал и оставался жить, то он давал жизнь и другим — женщинам, детям. А если он погибал, то тогда скорее всего погибало и его племя.

И вот, люди Юлия, совсем небольшая группа, жили у замерзшего озера, жили как животные, только боролись за свое существование. Слушатели наслаждались рассказами об озерном поселении. Наслаждались потому, что многие теперешние обычаи вели свой происхождение от с тех времен. Здесь ловили рыбу так же, как ловили ее в том озере.

Племя Юлия охотилось на гигантов-стунжебагов, убивало оленей и диких медведей, защищалось от нападений фагоров. Иногда, если позволяла погода, выращивался небольшой урожай злаков. Пили кровь врагов.

Мужчины и женщины производили мало детей. В Олдорандо они становились взрослыми в возрасте семи лет и старились к двадцати годам. И даже когда они радовались и смеялись, ужас холода и смерти стоял перед ними.

Первый Юлий, замерзшее озеро, фагоры, жуткий холод, прошлое, подобное сновидениям — все это было живой легендой, известной каждому, легендой, которая рассказывалась снова и снова. Потому что горстка людей спасала свои жизни в Эмбруддоке и жила здесь как в темнице. Они не могли видеть ничего, кроме стен своей тюрьмы. Они могли видеть только сны, а прошлое, подобное сновидениям, как бы расширяло узкие горизонты их тесного мирка.

Многие собрались в башне Нахкри и Клилса после похорон Малого Юлия, и они находили удовольствие в том, что могли окунуться в подобное сновидениям прошлое. Чтобы оживить видения прошлого, а может, чтобы забыть о настоящем, люди пили ратель, который подносили рабы Нахкри. Ратель был самой любимой жидкостью в Эмбруддоке, после красной крови.

Похороны Юлия дали людям возможность отрешиться от повседневных забот и дать волю воображению. И вот снова звучали рассказы о прошлом, об объединении двух племен, которые сошлись вместе, как сходятся мужчина и женщина. Один сказитель передавал слово другому, и сказание шло по кругу, как шла по кругу огромная чаша с рателем.

Тут же присутствовали и дети племени. Глаза их блестели в полумраке. Время от времени они тоже отхлебывали глоток рателя из деревянных кружек родителей. Сказание, которое они слушали, было им известно под названием Великое Сказание. На любом празднестве, включая похороны, праздник совершеннолетия, праздник Двойного Солнечного Восхода, можно было услышать: «Давайте послушаем Великое Сказание».

Это была их история, и даже больше. Это был весь опыт жизни племени. Их искусство. У них не было ни музыки, ни живописи, ни литературы. Все свое время они тратили на борьбу с холодом, борьбу за существование. Но у них было прошлое, подобное сновидениям, и оно существовало, чтобы о нем рассказывать.