Дирк Уили - Когда время сошло с ума

Мэг беспокойно зашевелилась, как будто просыпаясь после глубокого сна.

Уэбб придвинулся к ней и обнял.

- Всего хорошего, Рон, - сказал он. - Ты понимаешь меня, не так ли?

Ответа не последовало, но в глубине сознания прозвучал тихий сдавленный смех.

Уэбб улыбнулся и громко сказал вслух:

- Просто я хочу быть уверенным, что когда целую Мэг, это именно моя идея.

Кто-то в последний раз хихикнул, тихо и очень далеко.

А потом наступила тишина.

В. КАН

ЛЮДИ И ВРЕМЯ

Один из известнейших американских фантастов, Фредерик Пол всегда отличался не только своей энергией, но и склонностью ко всякого рода мистификациям.

Восемнадцатилетним юношей он включился в деятельность в области научной фантастики. Он был и редактором журнала (в возрасте 21 года!) и издателем, и одним из организаторов первого Всемирного съезда любителей научной фантастики (в 1939 году) - ему тогда было всего 20 лет, и литературным агентом, "пристраивавшим" произведения своих коллег-фантастов, ну и, конечно, писал сам. Однако, он ничего не подписывал собственной фамилией и, кроме того, очень любил писать в соавторстве. Например, вместе со своим другом Айзеком Азимовым он написал два рассказа "Юридические ритуалы" и "Маленький человек в подземке". Кстати, даже те два рассказа были подписаны: А. Азимов и Джеймс Мак Крег (т. е. Ф. Пол).

Пол писал в соавторстве с Лестером дель Реем и Джудит Мерилл и многими другими, но особенно плодотворно с Сирилом Корнблатом и Джеком Уильямсоном. Причем подписывался разными псевдонимами, создавая тем самым дополнительные трудности для исследователей его творчества. Иногда он подписывался фамилиями и псевдонимами реально существующих людей, которые, естественно, никакого отношения к этим произведениям не имели. Например, одному из авторов этой повести, - Дирку Уили (это тоже псевдоним: настоящая фамилия - Джозеф Харольд Докуайлер) считалась принадлежащей повесть "Разбойник космической пустоты". Впоследствии же оказалось, что автор ее один Ф. Пол.

Склонность Пола писать в соавторстве долго давала пищу рассуждениям о несамостоятельности его творчества. Впрочем, такой блестящий рассказ, как "Туннель под миром" (1955 год) вполне опровергает это мнение. В отличие от большинства писателей, художественный уровень его произведений с возрастом не понижается, и творчество его по-прежнему пользуется большой популярностью. Например, роман "Больше, чем человек" (1976 г.) получил премию "Небьюла", а роман "Ворота" (1977 г.) сразу три - "Хьюго", "Небьюла" и премию имени Джона Кемпбелла, - случай в фантастике редкостный. Так что Фредерик Пол был и остается одним из самых уважаемых и читаемых н.ф.-писателей.

Все вышесказанное имеет самое прямое отношение к повести "Когда время сошло с ума". Повесть вышла в свет в 1950 году под названием "When Time Went Mad", и подписана была двумя фамилиями: Дирк Уили и Фредерик Арнолд Каммер-младший.

Анализ текста, стиля и лексики, сравнение с другими произведениями позволили довольно скоро установить - с большой степенью вероятности - что бесспорным (возможно, единственным) автором повести является никто иной, как Фредерик Пол.

Тематика повести не очень оригинальна. Путешествия во времени описывались, начиная с глубокой древности. Известен рассказ о юношах из Эфеса (греческого города в Малой Азии), которые, зайдя в пещеру и выпив найденное там вино, уснули, а очнулись лишь спустя много лет. Приемом этим пользуются, в разных вариантах, и поныне.

В средневековой литературе горные, лесные и прочие духи, а иногда и сам дьявол - лично, завлекали к себе ничего не подозревавших путников, которые, пробью в гостях якобы один день, оказывались перенесенными на сто и больше лет вперед.

Произвольное движение во времени - вперед-назад - тоже имело место в литературе. До поры, до времени оно осуществлялось с помощью сверхестественных сил, переломным же этапом стала известнейшая уэллсовская ,,Машина времени" (1895 г.).

От уэллсовской машины, которая была творением рук человеческих, и которая предоставляла возможность передвигаться во времени в соответствии с желанием оператора, происходит целая ветвь научной фантастики, непрерывно растущая и развивающаяся. Хотя имеются указания, что и до Уэллса предлагались разные ,,аппараты" для передвижения во времени (например, рассказ Э. В. Митчела "Часы, двигавшиеся назад" 1881), все же именно Уэллс оказался родоначальником всяческих "хронобилей".

Проблемы начались сразу же. С присущим ему мастерством литературного гипноза Уэллс сумел отвести внимание читателей от парадоксов, связанных с самой идеей произвольного перемещения во времени. Но затем вопросы стали задаваться в голос. Если, забравшись в прошлое, вы укокошили надоевшего вам сейчас дедушку, то откуда же вы-то взялись? Если, отправившись в будущее, вы привезли в современный музей некий предмет, то как же он сначала попал в музей?.. Ну и так далее.

Выходов предлагалось много. Например, можно предполагать, что настоящее все время меняется: убив бабочку в прошлом, вы изменили и настоящее ("И грянул гром..." Р. Брэдбери или "Меж двух времен" Джека Финнея). Можно предполагать, что время очень устойчиво - в него вносится некое возмущение, но последствия затем затухают сами собой. В серьезной форме, например, эта мысль проводится во "Взгляде в прошлое" Дж. Уильямсона, в более шутливой - в "Человеке, который убил Магомета" А. Бестера. Есть попытки и глубокой разработки темы: известный фантаст Фриц Лейбер посвятил ей целый цикл произведений - "Война изменений", где показывается как две гигантских противостоящих организации пытаются победить одна другую, воздействуя на события прошлого. Другая постановка той же проблемы - в серии рассказов П. Андерсона "Патруль времени", где герои - Патрульные - предотвращают нежелательные вмешательства в историю. И конечно, нельзя не упомянуть знаменитый роман "Конец вечности", роман, который сам Айзек Азимов считает своим лучшим.

Тема "смешения времен", являющаяся ключевой в повести "Когда время сошло с ума", не была абсолютно новой в момент написания. Ее рассматривал в повести "Оружейные магазины Эшера" А. Ван Вогт (1941) . Но присущая Полу "скорость", калейдоскопичность действия как бы приносят в тему новые качества, и последующие произведения других авторов, использующих тот же прием - смешения времен, - испытывают отчетливое влияние этой повести (например, "Франкенштейн освобожденный" Брайана Олдиса (1973) .

В заключение: на русском языке имеются два тематических сборника фантастических произведений, посвященных перемещениям во времени. Обе книжки были выпущены в издательстве "Мир" в 1970 и 1985 годах. Называются они: "Пески веков" и "Патруль времени".