Питер Уоттс - Огнепад (Сборник)

Ум/Разум

В этом, собственно, и суть проклятого эксперимента. Уберем вначале валуны с дороги. «Быть никем» Метцингера [181] Metzinger T. 2003. Being No One: The Self-Model Theory of Subjectivity. Cambridge (Mass.): MIT Press, 2003. 713 p. – самая тяжелая книга из всех, что мне доводилось читать (ее значительную часть я до сих пор не осилил), но в ней я столкнулся с наиболее крышесносными идеями из всех, что мне доводилось встречать в литературе и жизни. Когда дело доходит до природы сознания, большинство авторов становятся бесстыдными динамщиками. Пинкер называет свой труд «Как работает разум» [182] Pinker S. How the mind works. NY: WW Norton & Co., 1997. 660 p. и на первой же странице признается, что «мы не знаем, как работает разум». Кох (парень, придумавший термин «агенты-зомби») пишет «В поисках сознания: нейробиологический подход» [183] Koch C. 2004. The Quest for Consciousness: A Neurobiological Approach. Roberts, Englewood. CO, 2004. 447 p. , где стыдливо обходит стороной вопрос, почему нервная деятельность должна порождать какое бы то ни было субъективное самосознание.

Метцингер, возвышаясь над этими сопляками, берет быка за рога. Его гипотеза «мира-ноль» не только объясняет субъективное ощущение себя, но и дает понять, почему иллюзорный рассказчик от первого лица должен быть производным результатом определенных когнитивных систем. Понятия не имею, насколько он прав, – не мой уровень, – но он, по крайней мере, задал вопрос, который заставляет нас пялиться в потолок в третьем часу ночи, когда последняя сигарета давно докурена. Со многими симптомами и болезнями, попавшими в «Ложную слепоту», я впервые столкнулся в книге Метцингера. Любые утверждения или заявления в этом разделе, для которых не указан источник, скорее всего, происходят оттуда же.

Если нет, быть может, они взяты из «Иллюзии сознательной воли» Вегнера [184] Wegner D. M. The Illusion of Conscious Will. Cambridge: MIT Press, 2002. 405 p. . Эта менее претенциозная и наиболее доступная книга данного автора изучает не столько природу сознания, сколько природу свободной воли, которую Вегнер вкратце описывает как «способ рассудка оценить сделанное». Он выдает собственный набор синдромов и болезней, укрепляющих в читателе умопомрачительное чувство хрупкости наших внутренних механизмов. И конечно, Оливер Сакс [185] Saks O. The Man who mistook his wife for a hat and other clinical tales. NY: Simon & Sinister, 1970. (Русское издание: Сакс О. Человек, который принял жену за шляпу, и другие истории из врачебной практики. – М.: АСТ, 2014.) посылал нам весточки с передовой сознания задолго до того, как вопрос о сознании стал таким хитом.

Возможно, было бы легче назвать тех, кто не пытался объяснить сознание. Теории перекрывают весь спектр, от диффузных электрических полей до квантового кукольного спектакля; сознание «помещали» в переднюю часть островка Рейля [186] Островок Рейля, или закрытая долька, – часть мозга, находящаяся в глубине сильвиевой щели, между лобной, теменной и височной долями. По некоторым данным, передняя часть коры островка Рейля претерпела существенные изменения в ходе эволюции человека. ( Прим. пер. ) , гипоталамус и сотню динамических ядер между ними [187] McFadden J. 2002. Synchronous firing and its influence on the brain’s electromagnetic field: evidence for an electromagnetic field theory of consciousness. J. Consciousness Studies, 9, No. 4, 2002. P. 23–50. , [188] Penrose R. The Emperor’s New Mind. Oxford University Press, 1989. (Русское издание: Пенроуз Р. Новый ум короля. О компьютерах, мышлении и законах физики. – М.: ЛКИ, 2008.) , [189] Tononi G. and Edelman G. M. 1998. Consciousness and Complexity. Science 282: 1846–1851. , [190] Bears B. J. A Cognitive Theory of Consciousness. NY: Cambridge University Press, 1988. , [191] Hilgetag C. C. 2004. Learning from switched-off brains. Sci. Amer. 14: 8–9. , [192] Roth G. 2004. The quest to find consciousness. Sci. Amer. 14: 32 39. , [193] Pauen M. 2004. Does free will arise freely? Sci. Amer. 14: 41–47. , [194] Zimmer C. 2003. How the mind reads other minds. Science 300: 1079–1080. , [195] Crick F. H. C. and Koch C. The unconscious homunculus. In Neural Correlates of Consciousness-Empirical and Conceptual Questions. Ed. by T. Metzinger. Cambridge: MIT Press, 2000. , [196] Churchland P. S. 2002. Self-Representation in Nervous Systems. Science 296: 308–310. , [197] Miller G. 2005. What is the biological basis of consciousness? Science 309: 79. . По крайней мере одна теория [198] Blakeslee S. 2003. The christmas tree in your brain. Toronto Star, 21/12/03. предполагает, что в то время, как человекообразные обезьяны и взрослые люди наделены разумом, человеческие младенцы его лишены. Признаюсь, этот вывод мне по душе: если дети и разумны до какой-то степени, они определенно психопаты. Но под безобидным, поверхностным вопросом: «Что такое сознание?» – прячется более важный практически: «На что оно годится?» «Ложная слепота» подробно разбирает этот вопрос, и я не стану повторять уже сказанное. Достаточно напомнить, что, по крайней мере, в бытовых условиях сознание мало чем занято, кроме того, что принимает служебные записки от гораздо более сообразительного подсознательного слоя, визирует и приписывает всю честь себе. На самом деле, подсознание обыкновенно работает так хорошо, что пользуется услугами самого настоящего привратника в передней части поясной извилины, занятого лишь тем, чтобы не позволить сознанию вмешиваться в рутинную работу мозга [199] Matsumoto K. and Tanaka K. 2004. Conflict and Cognitive Control. Science 303: 969–970. , [200] Kerns J. G. et al. 2004. Anterior Cingulate Conflict Monitoring and Adjustments in Control. Science 303: 1023–1026. , [201] Petersen S. E. et al. 1998. The effects of practice on the functional anatomy of task performance. Proceedings of the National Academy of Sciences 95: 853–860. . (Если бы остальная часть твоего мозга обладала сознанием, она, скорее всего, сочла бы тебя кем-то вроде роговолосого босса из «Дилберта» [202] «Дилберт» – серия популярнейших комиксов Скотта Адамса, выходит с 1989 года. Упомянутый персонаж являет собой квинтэссенцию самовлюбленности и некомпетентности. ( Прим. пер. ) .)

Сознание не требуется даже для того, чтобы развить метарепрезентацию – внутреннюю модель чужого сознания. Это может показаться парадоксальным: как научиться осознавать, что окружающие особи являются самостоятельными деятелями, имеющими собственные интересы и цели, если ты не осознаешь собственные? Но противоречия тут нет, и сознание не требуется. Вполне реально отслеживать намерения окружающих без единого грана рефлексии [203] Zimmer C. 2003. How the mind reads other minds. Science 300: 1079–1080. . Норретрандерс прямо объявил: «Сознание – обман» [204] Norretranders T. The User Illusion: Cutting Consciousness Down to Size. Penguin Press Science, 1999. 467 p. .

Искусство можно считать исключением. Похоже, эстетика требует некоторого уровня самосознания: возможно, эволюция эстетики и спустила лавину разума. Когда тебя бросает в дрожь от прекрасной мелодии, врубается механизм поощрения в лимбической системе – тот же механизм, что вознаграждает человека за секс с привлекательной партнершей и поглощение больших количеств сахарозы [205] Altenmuller E. O. 2004. Music in your head. Scientific American. 14: 24–31. . Другими словами, это взлом системы; твой мозг научился получать награду, не заслужив ее увеличением приспосабливаемости [206] Pinker S. How the mind works. NY: WW Norton & Co., 1997. 660 p. . Это приятно, делает нашу жизнь ценной и полной. Но оно же обращает нас внутрь себя и отвлекает. Помните крыс 1960-х, которые научились, нажимая рычаг, стимулировать центры удовольствия? Они жали на рычаги с таким наркоманским рвением, что забывали питаться. Зверьки дохли от голода! Не сомневаюсь, что умирали они счастливыми, – но умирали. Не оставив потомства: приспосабливаемость падала до нуля.