Сьюзен Элдеркин - Книга как лекарство. Скорая литературная помощь от А до Я

Доктор Моро на своем острове в Тихом океане экспериментирует над животными – свиньями, гиенами, собаками, леопардами, – пытаясь путем хирургического вмешательства превратить их в людей. Свидетелем его опытов становится пассажир потерпевшего кораблекрушение судна англичанин Эдвард Прендик, спасенный Моро от гибели и оказавшийся на его острове пленником. Поначалу Прендик по ошибке полагает, что Моро превращает людей в животных, и опасается за свою жизнь, но скоро убеждается, что доктор преследует обратную цель. Моро добивается лишь частичного успеха. Созданные им зверолюди не в силах побороть свою природу: они опускаются на четвереньки и гоняются за кроликами. Доктор недоволен результатами своих трудов и постоянно пребывает в дурном настроении. Зверолюди не представляют для Прендика угрозы, но за долгие месяцы, проведенные на острове в вынужденном общении с раздражительным вивисектором, он и сам становится таким же мрачным и угрюмым, как Моро.

Если у вас что-то не ладится, это еще не повод портить настроение окружающим (см. Мизантропия ). И вообще: может, вы занимаетесь чем-то не тем?

Также см. Недовольство; Неудовлетворенность.

Рэй Брэдбери

Надвигается беда

Вы не без страха вставляете в автомагнитолу компакт-диск с аудиоверсией этого романа. Да и как не бояться? Одно название чего стоит… Вам предстоит долгая поездка за рулем, а по лобовому стеклу барабанит, усиливаясь с каждой минутой, холодный октябрьский дождь.

Пять часов спустя вы все еще едете под дождем по автостраде. Шмыгают туда-сюда «дворники», а вы мысленно сидите на корточках за стеллажом в библиотеке Гринтауна. Рядом с вами Вилли и Джим – обоим недавно исполнилось тринадцать, – а Человек-в-картинках все ближе и ближе. Он точно знает, кого ищет, потому что лица мальчиков вытатуированы на его ладонях. Он хочет забрать их в свой зловещий цирк.

Этот хищник из Пандемониума теней рыщет меж стеллажами, бормоча себе под нос: «Под „М“ – „мальчишки“? Или под „П“ – „приключения“? Под „С“ – „спрятавшиеся“… Под „И“ – „испуганные“?» – и тут лобовое стекло вашего автомобиля неожиданно запотевает.

И сколько бы вы ни терли его изнутри, прозрачнее оно не становится. У вас учащается дыхание. Такое ощущение, будто ваши глаза зашила ведьма, что в романе путешествует вместе с цирком на черном воздушном шаре. Она бормочет заклинания: «Стрекозиная Игла, ты зашей-ка им глаза. Нечего по сторонам глядеть!» Вы тормозите и трясущимися руками выключаете аудиокнигу.

Но поздно: вы увлечены. Вам обязательно нужно узнать, что будет дальше . Не обращая внимания на дождь, вы открываете в машине окна, впуская в салон свежий воздух, осторожно нажимаете на кнопку «пуск» и, не закрывая окон, трогаетесь с места.

Книга оказывает мощное, почти мистическое воздействие. Вас почти поглотил туман, вы чувствуете, что превращаетесь в восковую фигуру, как Вилли и Джим. Но как только автор раскроет секрет, страх исчезнет. И больше не вернется.

О радость, вы добрались до нужного дома. У вас вырывается ликующий смешок. Вы поднимаете глаза. Ну и постройка! Прежде это здание вселило бы в вас невыразимый ужас. Но теперь вы вооружены.

Также см. Тревога; Экзистенциальный страх.

См. Целеустремленность.

Кейт Джейкобс

Вязание по пятницам

В состоянии крайней усталости вам нужен литературный эквивалент уютного пледа – теплая, успокаивающая книга с интересным сюжетом. Например «Вязание по пятницам».

Джорджия владеет магазинчиком «Все для рукоделия» в деловой части Манхэттена. Мужа у нее нет, но есть прелестная дочка Дакота, которая начинает превращаться из девочки-подростка в девушку. У Джорджии когда-то был возлюбленный, обаятельный, но непредсказуемый Джеймс; он бросил ее, как только узнал, что она беременна. И вот Джеймс снова появляется в ее жизни, горя желанием наверстать упущенное за многие годы, но Джорджия от этого не в восторге. Ее больше волнует, что магазинчик вот-вот разорится. По пятницам у нее собираются приятельницы, все как одна – любительницы вязания. Хозяйка угощает их булочками и кексами, которые печет Дакота.

Пятничная компания отличается большой пестротой. Мы встречаем здесь семидесятилетнюю вдову Аниту, переживающую поздний любовный роман; бывшую студентку юридического факультета, а ныне – модельера женских сумочек Петру, других женщин и даже публициста и неустанного летописца истории феминизма Дарвина. И вот в этот уютный мир вваливается Джеймс, архитектор по профессии. Его родители всегда с неприязнью относились к Джорджии, считая, что она не ровня их сыну – чернокожему пресвитерианину. Джорджия решает, что им с Дакотой нужно срочно уехать в Шотландию, подальше от Джеймса. Там Дакота знакомится с бабушкой и узнает о своих многочисленных родственниках.

Повествование тянется неспешно, словно разматывается клубок шерсти. Приобщение к бабушкиной мудрости поможет вам восстановить силы и душевное равновесие. Как: «Возьмись за кончик нити и начинай потихоньку, – пишет Джейкобс. – Главное – начать. Так же и в жизни.»

Также см. Плач.

Энн Пэтчетт

Беги! (англ. Run )

Нил Гейман

История с кладбищем

В детской литературе часто описываются приемыши. В романе Ф. Э Бернетт «Таинственный сад» озлобленная девочка Мэри Леннокс попадает в приемную семью и учится любить. Героя «Книги джунглей» Маугли воспитали волки. Тарзана, героя романов Эдгара Райса Берроуза, вырастили обезьяны. Ребенку кажется, что найденыши окружены ореолом романтики. Действительно, кто из нас в детстве, повздорив с родителями, не воображал себя подкидышем?

Приемные дети действуют и во взрослой литературе. Вспомним Хитклифа из «Грозового перевала» Эмилии Бронте, нарушившего хрупкое равновесие в приемной семье, или Варта из цикла романов Т. Х. Уайта «Король былого и грядущего», герой которого принимает имя Артур и становится королем Камелота.

В действительности усыновление – вовсе не романтическая процедура, как кажется детям. Чаще всего она протекает довольно болезненно для всех заинтересованных сторон: переживают биологические родители, решившие отдать свое дитя в чужие руки; терзаются сомнениями приемные родители: сообщать ребенку или нет, что он «не родной», а если сообщать, то когда и как; задается мучительными вопросами и сам ребенок: почему меня бросили, чем я плох? Усыновление – тернистый путь, но он ведет к заветной цели. Людям, отчаявшимся иметь собственных детей, усыновление дарит радость отцовства и материнства (см. Дети ). Но прежде чем сделать этот шаг, не мешает ознакомиться с опытом предшественников.