Иван Быков - Унаги с маком или Змее-Week

Другими словами, привычка к чтению сформировала привычку связывать причины со следствиями. Нестор разучился, как эти добрые верующие люди, просто радоваться крашеным яйцам и торжественным церковным ритуалам. Добрые люди и не думали раскладывать ритуалы на составляющие. Так рядовой читатель даже не задумывается, как прописаны диалоги, какую роль играют имена героев или пейзажи, — читатель просто получает удовольствие от чтения, как верующий от службы. Читатель не думает, как «сделан» роман. Верующий не вникает, как «сделан» ритуал.

Нестор же привык докапываться до истоков явления, потому праздник Пасхи воспринимал в его изначальном, переводном с иврита значении — «проходите мимо». Историческое воображение исследователя всегда предлагало ему в качестве ассоциации не крашеные яйца и присыпанные сахарной пудрой кексы, а знаки на дверях евреев в Египте, начертанные кровью агнцев. Ангел смерти в ту ночь прошел мимо таких кровавых дверей, признав за ними своих.

Кроме того, Нестора всегда удивлял этот беспримерный семантический диссонанс: мирное назначение культовых храмов (от слова «мир» как в значении «народ», так и в значении «состояние без войны») и трагическая роль религии в истории человеческих войн. Как призывы различных конфессий мира к миру могли выливаться в кровавые стычки политеистов с монотеистами, христиан с мусульманами, католиков с протестантами? Кто же крутит этот гигантский рычаг исторической мясорубки? Вряд ли можно списать все это нелепое многовековое истребительство на «бесчисленное количество людских произволов», как об этом писал Лев Николаевич.

Но церкви деревенские, сельские вызывали у Нестора трогательное смешение чувств. С одной стороны, вслед за просветителем Дидро, Нестор понимал, что «крайне важно не путать петрушку с болиголовом; но совершенно не важно, верить в Бога или нет». Он также помнил слова Джордано Бруно о том, что сами служители культа и философы знают: «вера требуется для наставления грубых народов, которые должны быть управляемы». Те же, «которые умеют управлять собой и другими», в вере не нуждаются. С другой стороны, он поддавался обаянию этих небольших периферийных церквушек и часовенок, их наивной горделивой важности, с которой они располагались в самом центре населенных пунктов. Он им верил.

Нестор вновь надел шлем, убрал «кочергу» — боковую опору — и вставил ключ в замок зажигания. Предстояло преодолеть последний десяток километров. Интересно, в его новом убежище есть душ?

Поселок был немилосердно разбужен чуткими охранниками — многочисленными дворовыми собаками, когда «Змей» заворчал у первых заборов. Цепная реакция мгновенно охватила все улочки, и вот уже дворы, секунду назад утопавшие в умиротворенной тиши, взорвались, почти одновременно, громовыми децибелами разноголосого лая. Кроме «сторожей на ставке», домашних собак, здесь кормились случайными подаяниями своры всякой песьей беспризорщины. Эти бесхозные активисты бесстрашно бросались под колеса, изводились в истошной истерике и норовили цапнуть за ногу. Спасали высокие ботинки и прочные кордуровые штаны.

На высоких крыльцах некоторых домов появлялись хозяева — по-воскресному небритые заспанные мужики с тяжелыми красными лицами. Мужики провожали мотоцикл ленивыми поворотами голов — даже спиной Нестор ощущал их недобрые взгляды. Чем медленнее ехал мотоцикл, тем больше шума он издавал. Поэтому, оказавшись на нужной улице с неаппетитным названием Кисельная, Нестор крутанул ручку газа и в один громкий рявк очутился у ворот дома номер восемь. Он тут же заглушил двигатель и, стараясь не обращать внимания на брызжущих хищной слюной собак, достал два ключа из нарукавного кармана куртки.

Замка на воротах не было — ни врезного, ни навесного. С несвойственной для гуманитария технической смекалкой Нестор как-то сразу догадался, что они заперты на засов изнутри, и для того чтобы их открыть, необходимо сначала проникнуть на участок через калитку. Что и было сделано мигом. Ключ (маленький) легко скользнул в скважину, калитка гостеприимно распахнулась, как будто признав нового хозяина. Минуты две Нестор разбирался с тугими шпингалетами и широким засовом. Распахнув одну створку ворот, он вкатил заснувшего «Змея» на участок. Снова скрипнул шпингалетами и щелкнул засовом. Все, теперь он отгорожен от внешнего мира, от соседских взглядов, от надоедливых псин; теперь можно спокойно осмотреться.

Дом, расположенный по адресу Кисельная, 8, совершенно не совпадал по форме и содержанию с тем воображаемым образом, который успел создать Нестор. Ожидалось увидеть: полузаброшенную одноэтажную халупу-сарай в два окна, отсыревшую без человеческого присутствия, а значит, без регулярного отопления; может быть, с соломенной крышей и, наверняка, с проволочным забором. Вместо этого: двухэтажный аккуратный домик, облицованный желтым кирпичом, спрятавшийся под бордовой крышей из мягкой черепицы; фасадный забор покрашен под цвет кирпича. Перед забором — это Нестор рассмотрел только сейчас, с изнанки, по устремленным к электропроводам ветвям — росли орешник и шелковица.

К дому прилегал небольшой участок сотки в три, где росли в чудесном беспорядке семь или восемь деревьев. Их листва почти облетела, но, насколько мог судить Нестор, деревья были плодовыми. Вдоль забора расположились ягодные кусты, а почетное место между воротами и домом занимала пергола из массивного квадратного профиля, увитая виноградной лозой. Эта же конструкция выполняла роль гаража.

Второй ключ (побольше) уверенно провернулся в замке входной двери. Выключатель оказался в положенном месте — под взмах руки. Нестор прикрыл за собой дверь и замер, обживаясь, в небольшом, но не тесном коридоре. Нужно было привыкнуть к обстановке, внимательно изучить ее: Нестор понимал, что обитать ему тут до тех пор, пока либо Нина не призовет, либо Кир не попросит.

На вешалке у входа висели какие-то куртки, в подставку был вставлен зонт. Табурет окружили несколько пар неновой обуви, видимо, садового назначения вперемежку с десятком легких разноцветных домашних тапочек под любую ногу.

Дверь в уборную. Нестор заглянул — зеркало, плитка, даже биде. А главное: душ — есть!

Весь интерьер первого этажа можно было обозреть, не выходя из коридора. Свободный проход в гостиную и кухню. Кухня аккуратная, как и сам дом, желтая и располагающая к долгому времяпровождению. Здесь же стол на две пары, огромный холодильник и небольшой настенный телевизор. В гостиной — телевизор побольше, два кресла и два дивана, один из которых — угловой, а другой — прямой. Здесь же лестница на второй этаж, довольно узкая, из какого-то светлого сорта древесины.