Роберт Силверберг - Откройте небо (Сборник)

— До их планеты лететь сорок с чем-то световых лет, так, кажется? Ну, наверняка это дело не быстрое,— сейчас определенно говорил Фалькенбург, владелец ранчо из Санта-Марии, с квадратной челюстью, холодными глазами и вспыльчивым нравом.— А мы тем временем подготовимся к их следующему визиту. И когда они появятся…

— Безумие…— опустошенно произнес Полковник и рухнул в кресло,— Абсолютно безумный план. Вы ничего не понимаете в нашей подлинной ситуации.

Он просто трясся от ярости, в левом виске пульсировало. Комнату затопила тишина — особенная, звенящая, наэлектризованная.

Потом ее нарушил голос с другой стороны комнаты.

— В таком случае, у меня к вам вопрос, Энсон…— Полковник вгляделся. Кантелли, вот кто это.— У меня к вам вопрос, сэр: можно ли нас называть движением Сопротивления, если мы так никогда и не осмелимся оказать это самое сопротивление?

— Слушайте! Слушайте! — это снова Фалькенбург.

Полковник открыл было рот, но внезапно понял, что не знает правильного ответа, хотя, без сомнения, он должен существовать. Он не произнес ни слова.

— В душе он всегда был пацифистом,— пробормотал кто-то, издалека, неразличимо. Полковник не понял, кому принадлежал этот голос— Ненавидит Пришельцев, но еще больше ненавидит воевать. И даже не замечает этого противоречия. Какой он солдат в таком случае?

Нет, хотелось закричать Полковнику, хотя он по-прежнему молчал. Нет! Это неправда!

— Его обучали как надо,— сказал кто-то другой.— Просто он прошел Вьетнам. Проигранная война меняет людей.

— Не думаю, что дело в этом,— произнес третий голос-Просто он слишком стар. Для него все сражения закончились.

Они в самом деле говорят все это, вот так громко, в его присутствии? Или ему это просто кажется?

— Эй, постойте, подождите немного!

Полковник попытался снова встать на ноги, но это ему не удалось. Он почувствовал поддерживающую его руку, потом другую. Энс и Ронни, с обеих сторон.

— Па…— начал Энс тем же мягким, успокаивающим, приводящим в ярость тоном.— Немного свежего воздуха, а? Это всегда взбадривает, верно?

Они вышли на улицу. Теплый весенний воздух, сочная зелень холмов. Немного свежего воздуха, да. Хорошая идея. Это взбадривает.

Голова у Полковника кружилась, он нетвердо стоял на ногах.

— Успокойся, па. Через минуту все придет в норму.

Ронни. Хороший мальчик, Ронни. Такой же надежный, как Энс, может, даже больше, в теперешние дни. Он неважно начал, но в последние годы круто изменил свою жизнь. Конечно, решающую роль тут сыграла Пегги. Заставила его остепениться, помогла исправиться.

— Не беспокойся обо мне,— сказал Полковник.— Возвращайся в дом, Рон. Проголосуй за меня на заседании. Пусть они не забывают, что за всяким ударом последуют ответные репрессии.

— Хорошо, хорошо. Присядь вот здесь, па…

В голове чуть-чуть прояснилось.

Гиблое дело все это. За всеми их логическими рассуждениями стояла слепая решимость. Старая, старая история: они увидели — или воображают, что увидели,— свет в конце туннеля. И собираются повторить денверскую ошибку снова, какие бы аргументы он ни приводил. И породят еще одну катастрофу.

И тем не менее, тем не менее… В словах Кантелли был смысл: можно ли называть себя Сопротивлением, если никак не сопротивляться? К чему тогда эти бесконечные и бесполезные заседания? Разве не такова их цель — освободить мир от таинственных захватчиков, которые, словно воры в ночи, без всяких объяснений украли у людей сам смысл их существования?

Да. Цель именно такова. Убить их всех и возродить наш мир.

К чему тогда тянуть? Не лучше ли прямо сейчас начать борьбу? Разве мы с годами станем сильнее? Или, может, Пришельцы станут слабее?

Мимо него пронесся колибри, яркая вспышка зеленого и красного, лишь чуть побольше бабочки. Высоко над головой кружили два ястреба, просто темные контуры на фоне ослепительно яркого неба. Откуда-то выбежали двое малышей, мальчик и девочка, и молча уставились на него. Лет шести-семи. В первое мгновение Полковник подумал, что это Поль и Элен, но потом напомнил себе, что Поль и Элен давно уже выросли. Мальчик был самым младшим его внуком, сыном Ронни. Последняя модель Энсона Кармайкла: пятый носитель этого имени. А девочка? Джилл, дочь Энса? Нет, та постарше. Это, наверно, дочь Поля. Как ее зовут? Кассандра? Саманта? Что-то причудливое, вроде этого.

— Важно,— сказал Полковник таким тоном, точно продолжая разговор, прервавшийся совсем недавно,— чтобы вы никогда не забывали: американцы когда-то были свободными людьми. И когда вы вырастете и обзаведетесь собственными детьми, вы должны научить их этому.

— Только американцы? — спросил мальчик, юный Энсон.

— Нет, и другие тоже. Но не все. Некоторые люди так никогда и не узнали, что такое свобода. Но мы знали. И сейчас нам следует думать прежде всего об американцах. Остальные должны обрести свободу собственными силами.

Они глядели на него широко распахнутыми глазами, удивленные, сбитые с толку. Не понимая смысла его слов. Да он и сам был не очень-то уверен, что они имеют смысл.

— На самом деле я не знаю, как это должно произойти, — продолжал он.— Но мы никогда не должны забывать, что это непременно должно произойти, когда-нибудь, так или иначе. Способ должен существовать, хотя пока мы и не нашли его. Сейчас время еще не пришло, но вы не должны допустить, чтобы сама идея свободы оказалась забыта. Да, именно вы, дети. Нужно всегда помнить, кем и чем мы были когда-то. Вы слышите меня?

Озадаченные, непонимающие взгляды. Они ничего не поняли, это ясно. Слишком малы, может быть? Нет. Нет. Ничего сложного тут нет, они вполне в состоянии понять. Он, во всяком случае, понимал своего отца, когда был в их возрасте, а тот объяснял ему, зачем стране понадобилась война с Кореей. Но эти двое знали только тот мир, который был сейчас. Им не с чем сравнивать, нет того мерила, с помощью которого можно оценить само понятие «свобода». А раз так, то, как только старики уйдут, и их место займут эти дети, это понятие окажется утраченным.

Неужели? Неужели так и будет?

Да, так и будет, если никто и никогда не осмелится даже пальцем тронуть Пришельцев. Нужно что-то делать. Что-то. Что-то. Но что?

Прямо сейчас, наверно, ничего. Он много раз повторял: наш мир — игрушка в руках Пришельцев. Они всемогущи, а мы слабы. И такая ситуация будет сохраняться до тех пор, пока мы каким-то образом — каким именно, он не знал — не окажемся способны изменить положение вещей. Тогда, после долгого ожидания, когда мы будем готовы нанести удар, мы его нанесем и одолеем их.

Случится ли это когда-нибудь?

Над дверью ресторана все еще можно было разглядеть следы букв — если знать, что искать,— бледные зеленоватые очертания слов, когда-то раскрашенных ярким золотом: «Дворец монгольского хана». Старая вывеска, прежде покачивающаяся над дверью, тоже валялась тут, среди груды треснувших чашек, прохудившихся кастрюль и разбитой посуды.