Брайан Олдисс - Малайсийский гобелен

Из караулки я прошел в старые конюшни, превращенные ныне в резиденцию семейного художника Мантеганов. Студия Николаев Фатембера находилась в помещении бывшего сеновала. Детишки же его возились этажом ниже на булыжном полу бывшего хранилища упряжи.

Я задрал голову и позвал Николаев. Спустя секунду в дверном проеме показалась голова Фатембера. Он помахал мне рукой и начал спускаться по приставной лестнице, одновременно заводя разговор.

— Так-так, мастер Периан, почти год прошел — долгий срок — с тех пор, как мы видели вас в Мантегане. Видит Бог, это негостеприимное место одинокое, мрачное, холодное, обнищавшее, и оно кишмя кишит голодными крысами! Что вас привело сюда? Не поиски же развлечений, будь я проклят!

Я объяснил, что болел и что завтра уезжаю. Природная скромность помешала мне упомянуть о кинжалозубе.

Фатембер возложил тяжелую ладонь на мое плечо, другой же чесал себе под мышкой. То был крупный мужчина, кучерявая борода свисала с его тяжелого лица, как вековая древесная губка со ствола поваленного дерева.

— Ну да, Мантеган подходящее место для болезни, это точно. Однако чумы ты здесь не подцепишь. Чума любит жертвы упитанные, в соку, а такового в Мантегане отродясь не водилось. Тут даже тараканы не выживают — слишком много сквозняков. Вот малярия — да, для малярии здесь раздолье. Но, конечно, лучше малярия, чем чума.

Он повторял слова со вкусом, как будто кость обсасывал, временами мрачно поглядывая на кучу своих ребятишек. Дети окружили старую, костлявую гончую и стегали ее плеткой. То были не самые упитанные дети в мире их — ребра просвечивались в прорехах грязных рубашонок.

Хотя Фатембер был человеком дюжим, как и подобает художнику, который много времени проводит, анатомируя людей, лошадей и древнезаветных зверей, каждый прошедший год ложился бременем на его широкие плечи, понемногу пригибал его к земле и добавлял седины в буйную шевелюру и горечи в выражение лица. Но взгляд его беспокойных черных глаз сохранял Дикую, магическую силу, а густые брови оставались черными. Я уважал его больше всех своих знакомых. Может, его жизнь была поражением, но это было поражение, достойное восхищения. Я был горд знакомством с ним.

— Как продвигаются ваши фрески, Николае?

— Как раз сегодня все закончил. Шучу. Все в том же состоянии, в каком находились в прошлый праздник Рогокры-ла, когда вы выступали с труппой в большом зале. Господь не позволяет мне запечатлевать счастье принцев, когда моя семья голодает — мои проклятые принципы противоречат порывам моей кисти. Так что, ничего не меняется. Я больше не могу работать даром, и — хотя не хотел бы жаловаться вам на вашего зятя — милорду Волпато лучше бы заняться приведением в-порядок своих земель, а не пытаться возвеличить себя с моей помощью. Все всегда возвращается к земле. Используй ее как следует, и твоя жизнь наполнится. Забросишь землю — и твоя жизнь пройдет впустую. Конечно, эти истины легче всего постичь нам, голодранцам, у которых даже цветочного горшка собственной земли никогда не было. Дай человеку дюжину ферм, и, возможно, ему трудней будет докопаться до истины. Я же сейчас настолько на мели, что пришлось уволить парня, который мне небо раскрашивал.

Говоря все это, Фатембер провел меня через боковую дверь в темный двор. Он был одним из величайших художников эпохи, а вот провел здесь почти зря десяток лет и, кажется, влип окончательно, без надежды отсюда вырваться, и жил, работая или не работая над фресками Мантегана, постоянно экспериментируя с дюжиной других искусств и ремесел. Его беспокойный гений был необуздан, агрессивен и сам себе создавал трудности.

— Если у меня все выгорит с женитьбой, Николае, я позабочусь о деньгах.

— Это твое «если» — одно из самых разрушительных орудий Времени. Ты говоришь как Волпато. Не стоит… И не надо удачно жениться. Не стоит мужчине становиться объектом насмешек и зависти. Я, по крайней мере, от этого свободен.

Мы прошли в банкетный зал со сводчатыми потолками. Окно с частой свинцовой рамой и резной фрамугой открывало вид на оживленное движение по реке Туа. Построение перспективы и световое решение незавершенных фресок Фатембера были рассчитаны на то, что фрески будут созерцать от этого окна.

Темой этих знаменитых фресок была Деятельность Человека, разрываемого между Искусами Зла и Доблестью Добра. Только одна или две пасторальные сцены были завершены, да сцена древнезаветной охоты. Далее за помостами и лесами на голых стенах проступали лишь отдельные фигуры или детали фона. На козлах лежали листы бумаги, покрытые по большей части смелыми карикатурами Фатембера. Наброски были совершенны, но не завершены.

Что же касается самого великого человека, то он, возложив тяжкую десницу на мое слабое плечо, стоял как столб и осматривал комнату с таким видом, как будто никогда раньше здесь не бывал. Затем он тяжело протопал к окну, взобрался на помост перед ним и стоял там, сверкая черными глазами. Я ждал, что будет, и в тишине огромной комнаты слышно было, как со стола спрыгнула мышка и побежала в угол.

— И у Времени есть другие изощренные пытки, — продолжал Фатембер. — Я вижу своим внутренним взором какой-то цветовой оттенок. Он так реален, что кажется, вот он — у меня в зрачках. Я работаю неделю, смешиваю краски, чтобы получить этот цвет, и что же? Получается что-то совсем другое, а то, что привиделось, забывается начисто.

— Ну, ничто не получается так, как задумано, Николае.

— Лучше молчи, если нечего сказать, кроме банальностей! Почему это внутреннее видение нельзя реализовать в действительности? Ну почему? Зачем нам тогда даются видения, если их нельзя воплотить?

— Возможно, видение и есть своя собственная реализация. Наверно, видения действительны сами по себе. Я вот тоже недавно пережил…

— Чушь. Что ты об этом знаешь? Мое видение фресок на этих стенах сохраняется во всем величии. Я знаю, что ты и Волпато, и твоя сестра, и добрая половина проклятой Малайсии никак не можете взять в толк, почему я ничего не произвожу, почему я не даю своему гению запрячь себя как вола и тянуть ярмо до тех пор, пока все не будет завершено и мое видение не будет воплощено. Что ж, может быть, я и вол, но давно не кормленный и которого уже не волнует ярмо на шее. Но я еще и дурак, вот в чем дело. Может быть, я предпочитаю оставить свое грандиозное видение во всем его блеске там, где оно сохранит все великолепие внутри моей глупой башки, — он постучал себя по лбу, — где мыши и торговцы не смогут до него добраться. А? Это лучше, чем распять его на штукатурке и не оставить себе ничего, что могло бы согреть в оставшиеся годы жизни.

Он прохаживался по доскам помоста и явно радовался возможности излить душу. Но и в радости он был агрессивен.