Владимир Васильев - Настоящая фантастика - 2009

Входил в Гавану 1 января 1959 года. Начинался Новый год, который стал началом его триумфа.

Восторженные толпы кубинцев встречали его. Встречали радостными криками, как когда-то в Риме встречали триумфаторов…

Сознание все-таки решило вернуться в избитое тело. Но возвращалось оно очень медленно, нехотя, ибо уже было ясно, что это тело не приспособлено для жизни. А здесь, среди серых теней, немало тел, которые еще могут сгодиться лет этак на тридцать — сорок…

Но он вспомнил лицо Марты, обезображенное побоями. Вспомнил вкус ее ласковых губ. Сладкий вкус губ любимой женщины. Вкус счастья и нежности. Его ладони ощутили маленькую грудь девушки…

А глаза увидели череп, разлетающийся на части. И что-то янтарно-желтое на полу и стене.

— Марта, — прошептал он. — Марта… — Кажется, он бредил.

Но это означало только, что он решил вернуться…

Когда он открыл глаза, то увидел склоненную над собой седую голову незнакомого мужчины.

— Живой… — услышал он, но не знал, радоваться этим словам или огорчаться.

Тот, кого называли Фиделем, до сих пор не знал, жив он или мертв, в голове отбойными молотками стучали шахтеры, вгрызаясь в пустую горную породу. Они сменили племя голодных троглодитов, которым так и не удалось достать из ловчей ямы мамонта, и они вымерли. Зато шахтеры работали так настойчиво, что казалось, еще немного — и голова Фиделя разлетится осколками пустой породы.

Фидель вспомнил внезапно Марту, и его вырвало.

Не было сил отвернуться от собственной вонючей блевотины, смешанной с кровью.

Старик, охая, сел рядом.

— Марта — это твоя девушка? — участливо спросил он.

— Да… — прохрипел Фидель. — Ее убили…

Он не понимал, откуда у него находились силы не только жить, но и говорить.

Старик тяжело провел дрожащей рукой по волосам Фиделя.

— Мою жену… Мою третью жену тоже звали Мартой. Я не знаю, что с ней стало, и жива ли она. Я так давно здесь сижу, что уже потерял счет дням. Я не знаю, что происходит в реальном мире. Мне не дают книг, мне запрещают писать. А я не могу не писать. Они сожгли мои книги…

— Вы… писатель?

— Да, когда-то я им был. Я писал книги. Наверное, это были хорошие книги. Но гансанос ненавидят писателей. Они ненавидят книги. Они сломали мне правую руку, раздробили тисками пальцы. Мне сказали: «Ты больше никогда не будешь писать…» Тебя как зовут, парень?

— Фидель.

Он решил не скрывать свое настоящее имя. Теперь, когда не было Марты, а смерть могла показаться избавлением, уроки Че уже не имели никакого значения.

— Хорошее имя, — улыбнулся старик. — В переводе на английский — «верный». А меня ты можешь звать Хэм. Папаша Хэм. Во всех кабаках Гаваны я был когда-то известен под этим именем. Слышал?

— Нет.

— Наверное, ты не ходил по кабакам, — усмехнулся Хэм. — И книг моих ты тоже не читал?

— Не читал…

— Ничего, у тебя еще все впереди, сынок, еще прочитаешь… Скажи мне, Фиделито, какое сегодня число?

— Сколько дней я уже здесь?

— Тебя привели позавчера.

— Значит, третье июля…

Хэм шумно заворочался в своем углу.

— День, когда в городе идет дождь, — тихо сказал он.

— Что? — не понял Фидель.

— Ничего, сынок. Просто мысли, которые тебе не понять… — Хэм вздохнул. — Меня взяли сразу, как только пришли немцы. Я сижу здесь уже пять месяцев. Вначале мне предлагали сотрудничество. Недоноски! Я ненавижу их Гитлера! Я ненавижу фашизм!.. Ты, парень, наверное, тоже ненавидишь этих уродов, раз составляешь мне компанию?

— Я был в подполье, — решил признаться Фидель.

Это было нарушением всех неписаных правил конспирации. Но Фидель не мог поступить иначе — он поверил этому незнакомому старику, писателю, книг которого не читал и, скорее всего, никогда уже не прочтет.

— Мы клеили листовки, убивали немцев, — признался Фидель.

— Тоже дело, — улыбнулся Хэм. — Ты молодец, парень! Когда я выйду отсюда, то обязательно напишу про тебя книгу. Потому что ты настоящий мужчина. Мы еще посидим с тобой в баре в Марианао, Фиделито, и выпьем по стаканчику виски! А потом я напишу про тебя книгу. Когда Куба станет свободной. Когда Гитлеру выбьют все зубы. Да, это будет великая книга! Я уже вижу ее сюжет. Я придумал и название. Моя первая книга, которая будет написана, когда закончится война, будет называться «Остров Свободы». И она расскажет о свободных людях свободного острова, которые не смирились с гансанос…

Что-то толкнулось в голове Фиделя. Он вспомнил свой странный полусон-полузабытье.

Не сон даже — какой-то дикий бред: где он входит в Гавану во главе Повстанческой армии, и Батиста бежит в США. Наверное, что-то нарушилось в голове Фиделя от постоянных избиений, ведь Батиста призвал кубинский народ к борьбе с гитлеровской оккупацией… зачем же его свергать? И каким образом он, Фидель, сумел возглавить целую армию?

Размышлять о таких пустяках было тяжело — голову раскалывали молоточки шахтеров. Но где-то в глубинах подсознания всплывали гордые слова — «Остров свободы». И они отнюдь не были связаны с освобождением Кубы от немецкой оккупации.

…Так стали называть Кубу, когда ее президентом на долгие годы стал он, Фидель! Не худощавый паренек с едва пробивающимися усиками, а тридцатитрехлетний мужчина, которого соратники гордо именовали «барбудо». «Бородатый»… Он носил бороду, которая спускалась по щекам к подбородку, вилась наподобие лианы. И все, кто был с ним, носили такие бороды.

— …но вначале я напишу другую книгу, — продолжал говорить старик, и Фидель не понимал, где тот берет силы. — Я хочу подарить человечеству поэму, переведенную на язык прозы. Ее я придумал здесь, сидя в подвале с переломанными пальцами, избитый, но не сломленный. Эти подлецы думали, что я пойду к ним служить. Они думали, что можно купить или запугать Папашу Хэма! Который в одиночку выходил в море на своем «Пиларе». Чтобы выслеживать их подводные лодки. Они глупцы, эти немцы, раз думали, что могут сломить Папашу Хэма!.. Они могут лишь убить меня, и мне кажется, они скоро это сделают. Им просто надоест кормить старую развалину, от которой нет никакого проку. И тогда я не напишу давно задуманную поэму о старике, который в одиночку противостоял морской стихии. Но я вижу ее, как вижу тебя, мой мальчик. Будь у меня бумага, чернила и здоровые руки, я бы даже здесь писал эту поэму. Писал с утра и до вечера. Но эти звери не дадут мне написать ни строчки, пока я не присягну их Гитлеру. А я никогда не присягну тому, кто вверг народы в мировую бойню! Я ненавижу этого усатого неудачника, который никогда не был настоящим мужчиной. Поэтому они уничтожат меня, и я никогда не напишу книгу, которую мне хочется написать больше всего. И она уйдет в небытие вместе со мной… Я тебе не надоел, мой мальчик?