Леонид Свердлов - Прогулка с нелюдем

— Как это не ездит? Я сам приехал вчера вечером по этой дороге!

— По этой дороге? Уж не на разбитом ли грузовике?

— На нем, — удивленно ответил я. — А ты откуда знаешь?

— А вон он у дороги, валяется, — отшельник показал пальцем за лес, и я действительно увидел тот самый грузовик. Он стоял, съехав в кювет, на том самом месте, где я из него выскочил.

— Он что, так и не уехал со вчерашнего дня?

— Со вчерашнего? Да он здесь уже почти год! Прошлой осенью один водитель по пьяни заблудился, разогнался по старой дороге, а она, естественно, за последние годы совсем уже никакой стала, а тут еще дожди, слякоть… Ну, он в кювет соскользнул и все. Сам — насмерть, а грузовик так и стоит. Ты как сказал, что по этой дороге приехал, так я сразу про грузовик и подумал, за последние несколько лет там других машин все равно не появлялось.

— А что стало с водителем? — спросил я.

— Я же говорю: помер.

— Так его не похоронили?

— Не знаю, какая разница?

— Так же нельзя! — возмутился я. — Нельзя оставлять человека не похороненным!

— Только не надо политики! Мне все равно. Может быть, и похоронили, я за этим не следил.

— А тех, кто живет в замке, ты знаешь? — спросил я.

— Конечно. Их тут немного. Могу рассказать. Про ту девочку, которая обо мне заботится, я уже говорил. Дворецкий ничего особенного собой не представляет. Всю жизнь провел, не выходя из замка, подкаблучник, помешан на чистоте и порядке. Я назвал бы его неудачником, но он из тех людей, которые неспособны ни на какие мечты. А тот, кто не мечтает и ничего от судьбы не ждет, не может быть неудачником. Другое дело его жена. Это совсем другое дело, она умная, гордая, честолюбивая. Не понимаю, зачем она вышла замуж за дворецкого. Наверное, рассчитывала перевоспитать. Она могла бы далеко пойти, а вынуждена жить вместе с ним в этой дыре. Еще здесь живет повар, но он вообще никто. Прическа, а не человек. Бездарь, пьяница, дурак и ничтожество.

— Строг же ты к людям, — заметил я. — Сам-то ты намного лучше?

— Я выше всех людей, — ответил он, — я живу в башне. Я их не лучше, я совсем другой. Я наблюдаю и не вмешиваюсь ни в чью жизнь. Поэт должен жить только так.

Он прислонился к стене и провел рукой по струнам.

— Так ты поэт? — переспросил я. — Ты поешь для уборщицы?

— Нет, ей не пою. Она все равно в этом ничего не понимает. Она слишком молода и наивна. Она влюбится в каждого, кто может срифмовать пару строк. Мне такие слушатели не нужны — слишком просто и необъективно.

— Тогда изобрази чего-нибудь мне.

— Запросто.

Он присел на край лестницы и стал изображать. Он не пел, его голос не годился для пения, он напевал, совсем негромко, медленно перебирая аккорды:

— Ты и есть этот принц? — спросил я.

— Не ехидничай. Принц это литературный образ. Я тут не при чем.

Я еще раз посмотрел вдаль.

— А ты знаешь, что там, за капустным полем?

— Да, — ответил отшельник. — Там старое кладбище. Церковь отсюда видно. И кладбище, и церковь давно заброшены. Вот там точно есть нечисть. Если она тебя интересует, тебе надо обязательно сходить туда, скажем, около полуночи.

— Значит, за полем никто не живет?

— Там есть один домик. Раньше в нем жил священник, а кто живет сейчас — не знаю. Летом в нем отдыхает какая-то городская девица. Иногда она ходит в деревню на разные местные праздники, иногда гуляет здесь, перед замком.

Отшельник из башни расставил все по местам. Как я ему завидую! Смотреть на мир сверху вниз, ни во что не вмешиваться, видеть и понимать все в мире — об этом я всегда мечтал. А я пытался во все вникнуть, во все встрять, удариться лбом о каждую стену, отбить ноги о каждую дверь. Я ходил по улицам, заглядывая в окна, вслушивался в песни и смех, задавал вопросы и ждал ответа, но мир остался для меня закрытым. Я ввязывался в разные истории, но все, что случалось, происходило не со мной. Я бежал и обгонял, но никогда не был первым. Оказывается, можно было просто забраться в башню и не выходить оттуда! Но это не для меня. Башня уже занята.

Стемнело. Когда я вышел, она стояла на крыльце замка. «Что же тыне пришел? — спросила она. — Я ждала тебя весь день».

Я молчал. У меня замерзли пальцы. Конечно, я хотел идти к ней уже сегодня, я никак не ожидал, что она придет сама.

«Ты идешь?» — спросила она.

Я молча кивнул.

Мы шли рядом. В темноте я все время боялся оступиться, она же, хорошо зная дорогу, шаг не сбавляла. Через капустное поле мы вышли на кладбище. В темноте я запинался об обломки памятников и низкие оградки. Луна почти не показывалась из-за туч. Лишь изредка ее лучи подсвечивали могилы и дорогу, по которой мы шли.

— Боишься?

— Нет, — уверенно ответил я. — Чего боятся? Я не боюсь мертвецов. Я знаю одного. Работает шофером. Классный мужик. Только воняет. И морда как у…

— Помолчи! — перебила она. — Это у тебя лучше получается.