Алиса Юридан - Диссонанс

– За это надо выпить, – серьёзно говорит Марк, и мы чокаемся стаканами с холодным зелёным чаем.

– А вообще, – продолжает Ян, – если опустить всю эту мою болтовню, я могу объективно сказать, что быстро эволюционирую. Правда. Объективно. Пишу я медленно, но эволюционирую быстро. Я имею в виду, по количеству произведений. Начал с большого, не лишенного хороших моментов, но всё же местами сыроватого детектива – раз. В сборнике рассказов каждый рассказ получался чуть лучше предыдущего, плюс они все совершенно разные, что само по себе неплохо, – два. Второй роман, который я сейчас пишу, по-моему, уже очень даже достойный, плюс в нём я смог воплотить некоторые вещи, на которые мне любезно намекали знающие люди, – три. Таким образом, уже на третьей ступени я достиг значительного мастерства. По-моему, неплохо. Я рассчитывал минимум на пять-шесть. Я горд. Я рад.

– Ты молодец, – фыркает Кара.

На самом деле ей очень нравится читать то, что пишет Ян, и он это знает. А ему нравится слушать всё то, что пишет и играет она, и она это знает. И всё это совершенно искренне.

Ян хороший, но иногда циничный.

Иногда он любит цинично цитировать циничного Буковски – как-то, когда Кара решила, что встретила любовь всей своей жизни, и сказала об этом Яну, он ей на это ответил лишь «как ты можешь говорить, будто любишь одного человека, если в мире, может, десять тысяч людей, которых ты бы любила больше, если б знала? Но ты с ними не знакома». Они тогда неделю не разговаривали. А как-то про одну нашу одинокую знакомую сказал: «Когда такая красивая и умная девушка одна – можно не сомневаться, что с нутром у неё не всё хорошо». Хорошо хоть не ей в глаза. Почему-то именно сейчас в голову полезли всякие воспоминания, и вместо того, чтобы слушать оживлённый разговор, я перебираю в памяти высказывания Яна. Что ещё?

«Люди, рождённые в конце сентября – начале октября, всегда вызывают у меня подозрения. Были ли они желанными детьми, или же просто последствиями безудержного новогоднего разгула?» – сказал он когда-то, и говорил он всерьёз.

«Писатели – эгоистичные жлобы. Все люди вокруг для них – материал. Все их переживания и эмоции – материал», – сказал он когда-то, и говорил он опять-таки всерьёз.

– …Наделять каждого персонажа своими чертами и мыслями – и не наделять ими в полной мере ни одного. Они все – отражение тебя и в то же время нет, – долетает до меня сквозь мысли, и я пытаюсь всё-таки уловить суть разговора. – А насчёт объёма – да, возможно, это будет повесть, а не роман. Но вот, к примеру, Эрленд Лу – в его книге «Переучёт» меньше ста сорока тысяч знаков, я проверял, и всё же это произведение именуется гордым словом «роман». Хотя по объёму оно весьма небольшое. Так что я пока не определился. А про мой кругозор – какой кругозор? Я же писатель. Мне ничего, кроме своих книг, неинтересно, – усмехается Ян.

Я осознаю, что пропустила половину разговора. Наверное, это видно по моему лицу, потому что Ян смотрит на меня и хитро улыбается.

– Кстати, не понимаю, почему ты не любишь готовить, – совершенно внезапно говорит мне он. – Просто представь это как… Ну не знаю, как расследование, что ли.

– Расследование? – смеюсь я.

– Ну не совсем, конечно. Но смотри: изначально у тебя есть множество ингредиентов, некоторые между собой сочетаются, некоторые нет, некоторые ты в итоге посчитаешь бесполезными. Это как факты. А в итоге ты получаешь готовое блюдо – это результат действия с фактами. Фактически, это просто метод индукции – от частного к общему. Блюдо готово – дело раскрыто. Как насчёт такого подхода?

Я хочу сказать Яну, что обожаю его, но не могу: от серьёзного вида, с каким он всё это говорил, я снова не могу сдержать смех. Хотя надо признать, что-то в его словах есть.

– Выпьем же за метод индукции, – говорит Кара, и мы со смехом снова вливаем в себя холодный чай.

Мы ещё болтаем о всякой ерунде, но потом чувствуем, что чего-то не хватает. И это «что-то» в данном случае весьма конкретно. Смотрим друг на друга, выражаем свои мысли вслух и смеёмся. Меня посылают в ближайший магазин за хлебом и колбасой. Все четверо – любители этого весьма неполезного сочетания, прекрасного в любое время суток.

Через семь минут я уже в магазине, уверенным шагом прохожу к полкам, беру колбасу, хлеб, краем глаза отмечаю ценники, иду на кассу. Пока вожделенные товары пробивают, чувствую какое-то смутное сомнение. И я понимаю, почему – перед глазами всплывают только что увиденные ценники:

Колбаса Докторская, высший сорт. 32 руб. 70 коп.

Хлеб Петербургский. 279 руб. 20 коп.

«Странно», – думаю я. Только и всего.

Моя голова занята кучей других мыслей, и вся моя реакция на эти ценники выражается всего одним словом – «странно». В конце концов, сумма была та же. От перемены мест слагаемых сумма не менялась. Если бы я тогда действительно обратила внимание на эти начинающиеся странности, может быть, что-то сейчас было бы по-другому.

Хотя вряд ли.

Возвращаюсь домой, все уже в приятном предвкушении. С жадностью набрасываемся на нехитрые радости – и радость поуменьшается.

– Как бумага, – говорит Ян, и мы разочарованно киваем.

– Странно. Первый раз такая, – говорит Кара, и мы снова разочарованно киваем.

Дожевываем бутерброды, запиваем чаем.

Ещё немного сидим, но настроения почему-то уже нет. И дело не в колбасе, бог с ней, но в чём именно – не понимаем.

В итоге решаем расходиться. Выходим на улицу, Ян с Карой ещё думают, направиться им домой или куда-то ещё (в этот раз мы собирались дома у нас с Марком), а мы решаем прогуляться по центру.

На улице жарко, периодически кажется, что даже слишком. Через какое-то время мы оказываемся на Марата, решаем, куда свернуть, и выбираем уже много раз хоженый маршрут. Особенно мной, в бытность работы в «Кроличьей норе».

Мы идём по Лиговскому, столь знакомому, но почему-то кажущемуся чужим. Что-то не так, у меня опять возникает чувство какого-то смутного беспокойства, как будто я помнила что-то важное, но забыла, а потом забыла о том, что забыла, но всё же чувствую, что чего-то не хватает. По правую сторону вырастают сто раз виденные ворота, и я бы прошла мимо, привычно скользнув по ним взглядом, но останавливаюсь как вкопанная.

– Смотри, – дёргаю я за рукав Марка.

На плакатах, висящих на воротах, огромными буквами знакомая надпись – и всё же незнакомая:

Лофт Проект ПОДВАЛЫ

– Хм-м, – протягивает Марк, нахмурившись.

Я молчу. Я точно помню, что раньше было по-другому. Что-то было иначе. Но что? Воспоминание уворачивается от меня, выскальзывает, как мокрый кусок мыла из рук. И мне это не нравится. С чего бы оно так себя ведёт?

– Этажи, – шепчу я, вспомнив. – Чёртовы Этажи.