Эдна О’Брайен - Возвращение

Именно естественной правдивости были лишены ее последние романы, написанные как нескончаемый монолог, составленный из отрывочных воспоминаний одинокой женщины («Ночь», 1972; «Джонни, я тебя не знала», 1977). Рассказы же книги «Возвращение» говорят о стремлении писательницы как раз к этому качеству, о чем можно судить и по их жанровому определению, исходящему от нее самой. В отличие от обычных «short stories», собиравшихся ею в другие сборники, она называет их «tales». В русской литературоведческой терминологии нет точных эквивалентов, которые бы позволили провести принципиальное различие между этими английскими словами, поэтому и в нашем издании «тейлз» Э. О’Брайен обозначены как «рассказы». Но авторское определение все же не случайно. Оно отсылает к национальной традиции, поскольку именно так назывались произведения ирландского народного эпоса (ирл. scéal). Термин «саги» они получили в позднейшие времена по аналогии с исландскими сагами. Даже самые большие по объему ирландские саги (как недавно переведенная на русский язык «Похищение быка из Куалнге», М., «Наука», 1985) имели форму «рассказанных историй», «повестей», то есть именно «тейлз». С ходом времени их содержание менялось (мифологические, героические, романтические, житейские истории), но традиция устного рассказа в силу многих причин оказалась очень устойчивой. Как форма бытования она сохранялась, во всяком случае на юге Ирландии, еще в начале XX века. Как стилистическая форма не теряет свою привлекательность и для современных писателей. Старейший среди них, Шон О’Фаолейн, подразделяет свои произведения «малого» жанра на «short stories» и «tales» в зависимости от их поэтики, а не объема.

Искусство устного рассказа ценится в Ирландии очень высоко, и сами ирландцы владеют им в совершенстве. Сравнивая страны своего рождения и жительства, Э. О’Брайен отмечает скрытность англичан — они не любят рассказывать истории. «Ирландия же просто кишит ими», люди здесь «награждены природным даром рассказчика».

Не в последнюю очередь этим объясняется главенствующее место, которое в ирландской литературе долгое время занимал рассказ. Роману явно недоставало органической цельности, и он был оттеснен на литературную периферию. В последние десятилетия роман укрепил позиции, но не за счет малого жанра. Ирландцы, прирожденные рассказчики, изменить ему, судя по всему, не могут. Рассказы пишут не только прозаики, но и драматурги (Б. Фрил), и поэты (Дж. Монтегю).

Эдна О’Брайен выступает как романист, драматург. Но рассказы, хотя и не по количеству изданных книг, занимают в ее творчестве первое место. Дар рассказчика получен ею сполна, им отмечено все, что она пишет, но ее «рассказанные истории» отличаются особенной непосредственностью, живостью.

Оценить это сможет сам читатель.

А. Саруханян

Перевод Н. Буровой

Знакомство с ними, казалось, откроет двери в иной, необыкновенный мир. Мне виделось, как с трудом подается на тугих петлях зеленая железная калитка, как я иду к дому по тенистой аллее и стучусь в белую парадную дверь. Допускались туда лишь садовник, почтальон да уборщица; они держали виденное в тайне, иногда только, важничая, бросали, что картинам на стенах цены нет и что мебель в доме вся старинная. Там был сад с фонтанами, пруд с кувшинками, огород и декоративные деревья, которые они называли араукариями. В доме жили мистер Коннор, майор, и две его дочери. Сын майора погиб в автомобильной катастрофе. Говорят, несчастье произошло оттого, что отец без конца дергал сына, заставляя ехать быстрее, — пусть все видят, что значит самая дорогая машина в округе. Даже трагедия не сблизила обитателей дома с жителями деревушки, отчасти оттого, что они сами держались отчужденно, а главное потому, что деревенские, будучи католиками, не могли пойти ни в церковь, где отпевали протестанта, ни на протестантское кладбище, где у Конноров был заросший плющом фамильный склеп, к которому, словно к дому, вели каменные ступени. Конноры не носили траура, и уже через месяц после похорон позвали в гости друзей.

Два-три раза в год майор приглашал к себе владельцев конного завода и хирурга с женой из Дублина. Нельзя сказать, чтобы дочери майора были красавицами, но в них была порода и слова они выговаривали так, что всякая иная речь казалась вялой и растекшейся, как устье нашей речки или озерцо посреди поля. У них были темные волосы, темные глаза и обветренная кожа. Мисс Эми заплетала волосы в косу и укладывала короной на макушке, а мисс Люси смиряла свои непокорные кудри большими коричневыми заколками. Если барышням Коннор случалось кивнуть кому-либо из местных или полюбоваться чьим-либо малышом в коляске, новость мгновенно облетала весь приход, и те, кому не доводилось быть ими замеченными, чувствовали себя обойденными и страдали от зависти. С нами-то они здоровались; считалось даже, что у нас есть основания рассчитывать на большее, поскольку Конноры были нам в некотором роде обязаны. Отец мой разрешил им выгуливать своих собак на нашем поле, и почти каждый день мы видели, как дочери майора в белых макинтошах и с легкими желтыми тросточками в руках волокут мимо нас рвущихся с поводков громадных коричневых гончих. За домом сестры спускали их с поводков, и тогда наши овчарки, не выбегая со двора, заходились лаем, потрясенные, как мне казалось, самим видом этих безупречно породистых тварей. Барышни прогуливались мимо нас вот уже год, но ни разу не зашли, не заговорили с моей матерью, когда она шла им навстречу с пустым ведром из курятника или направлялась туда с кормом. Они молча кивали и шли дальше. С отцом они заговаривали, называя его Миком, хотя звали его на самом деле Джозеф, и шутили по поводу его охотничьих собак, ни разу не завоевавших ни приза, ни медали. Мать они игнорировали, и это ее обижало. Ей до смерти хотелось пригласить их в дом, чтобы они могли полюбоваться нашими безделушками и толстыми шерстяными коврами, которые она ткала зимой по вечерам и расстилала в дни, когда ожидались гости.

— Позову-ка я их в пятницу на чай, — сказала она мне. Мы решили, что приглашение должно быть неожиданным, потому что, пригласи мы их заранее, они скорее всего откажутся. Мы напекли пирожных, пирожков с мясом, приготовили бутерброды с яйцом и майонезом, с луком и без лука. Взбили сливочный крем и выложили в вазочку белую пену, сладко пахнущую кондитерской. Меня поставили на страже у кухонного окна. Завидев их вдалеке, я крикнула матери:

— Идут! Идут!

Она подобрала волосы, заколов их на затылке коричневым черепаховым гребнем, выбежала из дома и стала у калитки, облокотившись на верхнюю перекладину, будто любуясь видом или позируя фотографу. Я слышала, как она сказала: «Простите, барышня… вернее сказать, барышни». Она как-то неестественно выговаривала слова, с акцентом, который когда-то приобрела в Америке и который появлялся у нее всякий раз, как к нам приходили незнакомые люди или когда она ездила в город. Ей было явно неловко, словно она надела новое платье или туфли, а они ей не впору. Я видела, как барышни отрицательно покачали головами, потому задолго до того, как мать вернулась в дом, знала, что они не приняли приглашения и что стол, который мы с таким старанием накрывали, теперь покажется ей чистой насмешкой.