Стивен Кинг - Отряд Д

В другой комнате на камине часы тихо отбили пять часов.

Дейл вернулся в гостиную и снова взглянул на фото.

То о чем ты думаешь — это безумие.

Посмотрел на мальчика с короткими светлыми волосами.

Я любил их всех, как братьев.

Перевернул фотографию.

Пожалуйста, не думайте, что я убил вашего сына — всех ваших сыновей — забрав эту фотографию. Пожалуйста, не ненавидьте меня, только потому, что я был в медсанчасти на базе Хоман с кровотечением при геморрое, а не на мосту в Ки Дое с лучшими друзьями, которые когда-либо были в моей жизни. Пожалуйста, не ненавидьте меня, потому что я наконец-то их догнал, у меня ушло на это десять лет, но я, наконец-то, их догнал.

На обратной стороне фото, тем же мягким карандашом, была сделана такая запись:

Джек Бредли, Омаха, Небраска.

Билли Клеусон, Бингхэмтон, Нью-Йорк.

Райдер Дотсон, Онеонта, Нью-Йорк

Чарли Гибсон, Пейсон, Северная Дакота

Бобби Хендерсон Кейл, Айова

Джек Кимберли, Правда или Смерть, Нью-Мексико

Энди Фарадей Моултон, старший сержант, Луизиана

Джимми Бесон Олифант, Делавэр.

Эшли Сент-Томас Андерсон, Индиана

*Джош Бортман, Касл-Рок, Мэн.

Он приписал себя в конце списка, Дейл видел — он видел это, конечно же, и раньше, и давно обратил на это внимание… но никогда не придавал этому значение, до сегодняшнего дня. Он поместил свое имя последним, как и положено в алфавитном порядке, да еще со звездочкой.

Звездочка означает «все еще жив». Звездочка означает «не ненавидьте меня». То, о чем ты думаешь, это безумие, и ты чертовски хорошо это знаешь.

Тем не менее, он подошел к телефону, набрал 0, и удостоверился в том, что код штата Мен — 207. Он набрал справочную штата Мэн, и удостоверился, что в Касл-Роке живут лишь одни Бортманы. Он поблагодарил оператора, записал номер, и посмотрел на телефон.

Ты действительно хочешь позвонить этим людям?

Нет ответа — только звук тикающих часов. Он положил фотографию на диван, и еще раз взглянул на неё — посмотрел сначала на своего сына — волосы зачесаны назад, небольшие усики пробиваются над верхней губой, все замерло навсегда, в возрасте двадцати одного года, — а затем на нового парня на этой старой фотографии, парня с короткими светлыми волосами, парня, чьи армейские жетоны были скручены так, что лежали лицом вниз и не читались, у него на груди. Он подумал о том, как путь Джоша Бортмана разошелся с девятью остальными, подумал о звездочке, и вдруг его глаза наполнились теплыми слезами.

Я никогда не ненавидел тебя, сынок, — подумал он. Андреа тоже, несмотря на все ее горе. Может быть, я должен был взять ручку и написать тебе письмо, все так, но ради Христа, эта мысль не приходила мне в голову.

Он поднял трубку и набрал номер Бортманов в Касл-Роке, штат Мэн.

Занят.

Он повесил трубку, и просидел минут пять, глядя на улицу, где Билли научился ездить сначала на трехколесном велосипеде, потом на велосипеде со вспомогательными колесиками, потом на двухколесном велике. В восемнадцать лет он привез домой верх своего совершенствования — Ямаху 500. На мгновение он увидел Билли с парализующей ясностью, как будто тот мог пройти через дверь и сесть рядом.

Он снова набрал номер Бортмана. Звонок прошел. Голосу на другом конце удалось передать неповторимое впечатление настороженности всего в двух слогах:

— Алло?

В тот же миг, взгляд Дейла упал на циферблат своих наручных часов и дату — не в первый раз за этот день, но это был первый раз, когда это его реально тронуло. 9 апреля. Билли и остальные восемь парней умерли вчера одиннадцать лет назад. Они -

— Алло? — резко повторил голос. — Отвечайте, или я вешаю трубку! Кто вы?

Кто вы? Стоя в гостиной, где раздавалось тиканье часов, он услышал, как какое-то блеяние выходит из его рта.

— Меня зовут Дейл Клеусон, мистер Бортман. Мой сын-…

— Клеусон. Отец Билли Клеусона.

Теперь его голос стал безжизненным и суровым.

— Да, это-…

— Что вам надо?

Дейл не мог найти ответа. Впервые в его жизни, он действительно почувствовал себя косноязычным.

— И ваша фотография Отряда D изменилась тоже?

— Да.

Он с трудом придушил крик.

Голос Бортмана хоть и остался безжизненным, но наполнился яростью.

— Послушайте меня, и передайте остальным. После обеда на мой телефон установят записывающее устройство. Если это какая-то шутка, вы, ребята, будете смеяться всю дорогу в тюрьму, я могу вас в этом заверить.

— Мистер Бортман-…

— Заткнитесь! Первым звонит человек, который называет себя Питер Моултон, якобы из Луизианы, и говорит моей жене, что наш мальчик внезапно появился на фотографии Отряда D, которую ему прислал Джош, и она впадает в истерику сразу после того, как ей звонит какая-то женщина якобы мать Бобби Кейла все с той же безумной историей. Далее, Олифант! Пять минут назад, брат Райдера Дотсона! Он повторяет ту же историю. Теперь вы.

— Но мистер Бортман-…

— Моя жена лежит наверху, накачанная транквилизаторами, и если все это ваших рук дело, да хоть принца Альберта, — я клянусь перед Богом-…

— Вы знаете, что это не шутка, — прошептал Дейл. Он почувствовал, как немеют его пальцы — превращаются в лед. Он посмотрел через комнату на фотографию. На светловолосого мальчика.

Щурясь, улыбается в камеру.

Молчание на другом конце.

— Вы же знаете, что это не шутка, так что случилось?

— Мой сын вчера вечером покончил с собой, — произнес Бортман безжизненным голосом. — Разве вы не знали этого?

— Я не знал. Клянусь.

Бортман заплакал.

— И вы действительно звоните с большого расстояния, не так ли?

— Из Бингхэмтона, штат Нью-Йорк.

— Да. Скорее всего, вы звоните издалека, есть разница — местный звонок или звонок с дальнего расстояния, я имею в виду. На дальних расстояниях голос звучит с определенными… шумами…

Дэйл понял, с запозданием, что безжизненные нотки окончательно покинули его голос.

Бортман плакал.

— Он был подавлен с тех самых пор, как вернулся из Вьетнама, в конце 1974 года — сказал Бортман — это всегда обострялось весной, пик приходился на 8 апреля, когда другие парни… и ваш сын…

— Да, — произнес Дэйл.

— В этом году, он просто не… не пережил пик. Последовало приглушенное «хррр» — Бортман воспользовался носовым платком. — Он повесился в гараже, мистер Клеусон.