Стивен Кинг - Отряд Д

Билли Клеусон погиб вместе с девятью из десяти членов Отряда D 8 апреля 1974 года. Мать последовала за ним через два года, но она взяла решительный старт в этом направлении сразу же в тот день, когда пришла телеграмма, извещающая о смерти сына. Дейл Клеусон в течение пяти минут просто сидел, словно прибитый, на табуретке в холле, тонкий желтый листок бумаги свисал с его пальцев, не уверенный, что ему следует сделать — упасть в обморок, блевануть или зайтись криком. Когда он все же смог встать, и пошел в гостиную, то успел заметить, как Андреа сделала последний глоток своей первой рюмки и налила вторую, вступая, таким образом, в пост-Билловскую эру. За этим последовали множество других рюмок — было на самом деле удивительно, как много алкоголя эта маленькая и, казалось бы, хрупкая женщина смогла влить в себя за этих два года. Письменная причина — та, что значилась в ее свидетельстве о смерти — нарушения функций печени и почечная недостаточность. Но Дейл и семейный врач оба знали, что реальной причиной смерти было злоупотребление чрезвычайно алкогольным тортом, скорее всего, на основе ямайского рома «Каруба». Но только Дейл знал, что есть еще две причины, тесно связанные между собой и приведшие к непоправимому. Вьетконг убил их сына в местечке под названием Ки Дое, а смерть Билли убила его мать.

Через одиннадцать лет — одиннадцать лет, почти день в день — после смерти Билли на мосту, Дейл Клеусон начал подозревать, что он, должно быть, сходит с ума.

Девять, — подумал он. Их было девять. Их там всегда было девять. До сегодняшнего дня.

А так ли это? его разум спорил сам с собой. Ты вполне уверен? Может быть, ты не правильно считал- …

Но в письме лейтенанта говорилось, что их было девять, да и Бортман писал, что их было девять.

Но почему же ты в этом так уверен? Может быть, это просто твои предположения.

Но это были не просто предположения, и он был не просто уверен, а точно знал, что их не могло быть больше девяти там, на фотографии Отряда D, которая пришла по почте, вместе с письмом лейтенанта Андерсона.

Ты можешь ошиба ться, настаивал его разум с истеричной уверенностью. Ты многое пережил за последние годы, с потерей сначала Билли, а потом Андреа. Ты можешь ошибаться .

Что на самом деле удивительно, подумал он, на какие ухищрения может пойти человеческий разум, чтобы доказать собственное здравомыслие.

Он положил палец на новое фото — парень в возрасте Билли, только со светлыми волосами, стриженными коротко «под ежик», на вид ему было чуть более шестнадцати, уж слишком молодой, чтобы оказаться на той убийственной земле. Он сидел, скрестив ноги, перед Гибсоном, который, согласно письма Билли, играл на гитаре, и Кимберли, который знал так много грязных шуток. Мальчик со светлыми волосами слегка щурился на солнце — как и несколько других, но те всегда были там и раньше. Его новая военная гимнастерка была расстегнута на пару пуговиц, а его армейские жетоны поблескивали на безволосой груди.

Дейл пошел на кухню, стал копаться в том, что он и Андреа всегда называли «кавардак-ящиками», и вытянул на свет старую потертую лупу. Он взял её и вместе с фотографией подошел к окну, при этом наклонив изображение так, чтобы не было бликов, и подвел увеличительное стекло к армейским жетонам нового парня. Но не смог прочесть, что на них написано. Он подумал, что, скорее всего, жетоны перевернулись и лежали лицом к коже.

И еще одно озарение пронзило его мозг и застыло там, словно часы на камине. Он как раз подумал о часах, когда заметил изменения на снимке. Теперь он положил фотографию обратно на свое привычное место, между фотографией Андреа и фотографией Билли с выпускного, нашел ключ к часам. И завел их.

Письмо лейтенанта Андерсона было достаточно простым. Дейл нашел его в ящике рабочего стола и снова перечитал его. Набранное типичными для армейской канцелярии строчками. Для того чтобы в последствии было легче составить телеграмму, предположил Дейл. Первая: Телеграмма. Вторая: Слова Соболезнования от лейтенанта. Третья: о доставке Гроба, с Еще Одним Настоящим Парнем. Он заметил еще тогда, и отметил сейчас, что пишущая машинка Андерсона была с надстрочной «о».

Клеусон постоянно выходило как Клеус он.

Андреа хотела порвать письмо. Дейл настоял на том, чтобы они сохранили его. Теперь он был этому рад. Отряд Билли и еще два других должны были обойти оборону противника с фланга и занять определенный сектор в джунглях, в которых Ки Дое была единственной деревней. Огневое соприкосновение с противником было возможно, говорилось в письме Андерсона, но их там не оказалось. Вьетконговцы, которые по достоверным сведениям командования должны были держать оборону в данном секторе просто растворились в джунглях — трюк, с которым американские солдаты были хорошо знакомы на протяжении последних десяти или около того лет. Дейл мог представить, как они возвращаются на свою базу в Хомане, счастливыми, с видимым облегчением.

Отряды A и C вброд перешли речку Ки, которая почти пересохла. Отряд D, воспользовался мостом. На полпути через него, прогремел взрыв. Возможно, кто-то из конговцев засел под мостом и привел в действие взрывчатку. Но скорее всего, кто-то — возможно, даже сам Билли — просто наступил на детонатор и привел в действие заложенную под мостом бомбу. Все девять погибли на месте. Никто не выжил.

Бог — если действительно есть такое существо — мог бы быть и добрее, подумал Дейл. Он положил письмо лейтенанта Андерсона, вернулся и достал письмо Джоша Бортмана. Оно было написано на голубой линованной бумаге, как будто вырванной из детского альбома. Почерк Бортмана итак почти неразборчивый, усугублялся примененным пишущим инструментом — мягким графитовым карандашом. Очевидно, тупым, с самого начала, который становился все более тупым по мере приближения Бортмана к написанию своего имени внизу письма. В нескольких местах Бортман давил на карандаш так сильно, что прорвал бумагу.

Именно Бортман, тот, который должен был быть десятым, и выслал Дейлу и Андреа фото Отряда D уже в рамке, стекло на фото чудесным образом не разбилось за время своего долгого путешествия из Хомана в Сайгон, затем в Сан-Франциско и, наконец, в Бингхэмтон, штат Нью-Йорк.

Письмо Бортмана было пронизано страданием. Он называл девятерых погибших «лучшими друзьями, которые когда-либо были в моей жизни, я любил их всех, как братьев».

Дейл пробежал взглядом по голубой линованной бумаге в руке и безучастно перевел взгляд через дверь кабинета на тикающие часы на камине. Когда письмо пришло, в начале мая 1974 года, он был слишком занят своими собственными страданиями, чтобы на самом деле понять эмоции, переполнявшие Бортмана. Теперь он полагал, что смог бы понять их — впрочем, не вполне. Бортман испытывал глубокое чувство вины, которое тяжело было выразить словами. Девять писем с больничной койки на базе Хоман, все в том же страдальческом стиле, все, наверняка, были написаны одним и тем же мягким карандашом. Плюс издержки на девять копий фото Отряда D, рамки и пересылку.