Элис Манро - Случай

Она, ее отец и мать всегда приносили домой какие-нибудь интересные истории. Это занятие требовало не только тонкого умения наблюдать, оно было тесно связано с отношением к жизни. Джулиет поняла это, когда ее жизнью стала школа. Она превратилась в неуязвимого наблюдателя. И теперь, когда она была далеко от дома, постоянное наблюдение превратилось у нее в привычку, даже в обязанность.

Но как только она написала слова «страшный удар», она вдруг почувствовала, что не может продолжать. Не может продолжать обыкновенным языком.

Она стала смотреть в окно. Пейзаж, состоящий из тех же элементов, изменился. Поезд проехал меньше сотни миль, а климат, казалось, уже потеплел. Озера были покрыты льдом только у кромки, а не целиком. Черная вода, черные скалы под рваными облаками наполняли воздух чернотой. Она устала смотреть и вернулась к Додду, открыв книгу наугад (ведь она уже читала ее прежде). Многие страницы пестрели карандашными пометками. Раньше ей нравились эти отрывки, но теперь, когда она читала их, то все, что казалось ей понятным прежде, сейчас было совершенно невразумительно и абсолютно не к месту.

… смерть, по суеверным представлениям людей, являлась деянием дьявола, а при более глубоком анализе вопроса рассматривалась как аспект космической справедливости.

Книга выскользнула у нее из рук, глаза закрылись, и вот она уже шла с детьми (или это были ее ученицы?) по глади озера. Там, где каждый из них ступал, появлялась пятиконечная трещина. Это было так красиво, и лед стал похож на выложенный плиткой пол. Дети спрашивали у нее называния этих ледяных плиток, а она уверенно отвечала, что это «ямбический пентаметр». Дети смеялись, и от этого смеха трещинки расползались еще больше. Тогда она поняла свою ошибку, поняла, что только правильное слово может их спасти, но она никак не могла его подобрать.

Она проснулась и увидела того самого человека, мужчину, за которым она бежала по вагонам. Теперь она сидел напротив нее.

— Кажется, вы спали, — он слегка улыбнулся своим словам.

Да, она спала, свесив голову вперед, как старуха, а из уголка рта вытекла слюна. К тому же она почувствовала, что ей снова надо в дамскую комнату, и надеялась, что на юбке ничего нет. Она сказала: «Прошу прощения», именно то, что он ей сказал, когда они разговаривали в прошлый раз, взяла свою сумку и быстро, как могла, вышла.

Когда она вернулась, умытая, посвежевшая, он все еще был там.

Он снова заговорил. Сказал, что хотел извиниться.

— Мне показалось, я был немного груб. Когда вы спросили.

— Да, — сказала она.

— Вы правильно описали его, — сказал он.

С его стороны это не было попыткой поддержать беседу, скорее прямой и неизбежный разговор. Если бы она не захотела разговаривать, он мог просто встать и уйти, совершенно не разочарованный, с чувством выполненного долга.

К стыду Джулиет ее глаза наполнились слезами. Это случилось так неожиданно, что она не успела отвернуться.

— Все хорошо, — сказал он. — Все хорошо.

Она быстро кивнула несколько раз, жалобно всхлипнула, высморкалась в салфетку, которую случайно нашла в сумке.

— Все нормально, — вздохнула она, а потом выложила ему все, что случилось. Как мужчина наклонился, спросил ее, занято ли место, как он сел, как она смотрела в окно, а потом когда дольше не могла уже терпеть, то притворялась, что читает, а потом как он спросил ее, где она села, где она живет, как пытался поддержать разговор, пока она не ушла.

Она не рассказала только о слове «подружиться». У нее было ощущение, что если она расскажет об этом, то снова расплачется.

— Заговорить с женщиной легче, — сказал он. — Легче, чем с мужчиной.

— Да, это правда.

— Считается, что женщины в этом плане намного лучше.

— Но он просто хотел с кем-нибудь поговорить, — сказала она, расправляя юбку. — Он хотел поговорить с кем-то гораздо сильнее, чем я этого не хотела, теперь я это понимаю. Я не злая, не жестокая. Но в ту минуту я была такой.

Возникла пауза, во время которой она еще раз вздохнула, снова пытаясь сдержать слезы.

— А раньше вы когда-нибудь хотели поступить так же с кем-нибудь еще?

— Да. Но никогда не делала. Никогда не заходила так далеко. А в этот раз так получилось, потому что был такой жалкий. На нем была новая одежда, наверно, он специально ее купил для этой поездки. Наверно, у него была депрессия, и он решил попутешествовать, думал, что это поможет ему развеяться, завести друзей… Если б он сказал, что едет недалеко! Но он сказал, что в Ванкувер. И мне пришлось бы сидеть с ним несколько дней!

— Да.

— Но ведь так и могло быть.

— Да.

— Вот так.

— Сомнительная удача, — сказал он, чуть заметно улыбнувшись. — Впервые вы разнервничались и оттолкнули человека, а он бросился под поезд.

— Наверно, это была последняя капля, — сказала она, слегка защищаясь. — Так, наверно, и было.

— Теперь уж вы будете повнимательнее в этом смысле.

Джулиет подняла голову и посмотрела прямо ему в глаза.

— Вы считаете, что я преувеличиваю?

— Немножко, — сказал он.

— Вы думаете, я драматизирую ситуацию?

— Это естественно.

— Но вы думаете, что это не так, — сказала она, сдерживая смех. — Думаете, что чувство вины — это всего лишь мой каприз?

— Что я думаю… — замялся он, — это неважно. В вашей жизни будут случаться разные события. Возможно, случатся и такие, в сравнении с которыми, этот случай будет совсем незначительным. И вы будете жалеть совсем о другом.

— Разве люди не всегда так говорят? Особенно тем, кто младше их? Они говорят, что когда-нибудь ты не будешь так думать. Погоди немного и поймешь! Как будто у тебя не права на чувства. Или ты не способен чувствовать.

— Чувства. — вздохнул он. — Я говорил об опыте.

— Но вы ведь сказали, что не надо ни о чем жалеть. Люди всегда так говорят. Это правда?

— Это вы мне скажите.

Они еще долго говорили на эту тему, тихо, но так увлеченно, что люди, иногда проходящие мимо, смотрели на них с удивлением, или даже слегка обиженно, как смотрят люди, которые услышали спор, на совершенно пустую, по их мнению, тему. Через какое-то время Джулиет осознала, что хотя она и спорила (очень успешно, по ее мнению) о необходимости проявления чувства вины и прилюдно и в душе, сама она в данный момент перестала его ощущать. Можно даже сказать, что она была довольна собой.

Она предложила перейти в бар, где они могли бы выпить кофе. Только там Джулиет вдруг почувствовала, что очень проголодалась, а время обеда давно прошло. Крендели и орешки — это все, что они смогли раздобыть. Она ела их с такой жадностью, что содержательную, слегка соревновательную беседу возобновить не удалось. Вместо этого они заговорили о себе. Его звали Эрик Портеус, он жил в местечке под названием Уэйл Бэй к северу от Ванкувера, на западном побережье. Но он не сразу ехал домой, собирался задержаться в Регине, где хотел повидать людей, которых давно не видел. Он был рыбаком, ловил креветок. Она спросил его о медицинском опыте, про который он говорил. Он ответил: