Джайлс Гордон - Похищение в Блумзбери

Хотя Магги оставалась вежливой, она явно утратила интерес к Эмили. — К сожалению, я не знаю, когда он вернётся. Может быть, после ленча.

Это «может быть» пришло ей в голову, — как подумал Эмили, — в последний момент. Она просто лжёт, — решила Эмили, — конечно она знает, когда вернётся Чалмерс: до или после ленча. Это уж ясно, что вернётся он после».

— Мы прочтём роман не мешкая и тотчас свяжемся с вами, — сказала Магги, пытаясь подбодрить Эмили. Она знала, что следует говорить, чтобы избавиться от подобных авторов. И почему они не пользуются услугами почты?

— «Мы» прочтём, — думала Эмили.

— Что, собственно, она имела в виду, эта выскочка? Или она просто оговорилась, подразумевая «он прочтёт»? Ведь она-то не будет читать роман. А может, кто-нибудь со стороны? — Эмили знала, что у издательств есть свои рецензенты, она читала о них. — Нет, Огастус Чалмерс наверняка прочтёт её рукопись, это уж точно. Она задумалась. Её уверенность таяла. — Он сказал. нет, это не он, это секретарша сказала. Магги, что они могли бы встретиться. Она подписала письмо, но разве не он диктовал? А может, он вовсе не собирается читать её рукопись?

— И когда вы ответите? — спросила она, окончательно теряя уверенность.

— Мы, знаете, сейчас в затруднительном положении. Некоторые сотрудники болеют, у нас вообще маленький штат. Да и после лета столько рукописей скопилось. Но, думаю, через семь-восемь недель.

Это был целая вечность, целая вечность.

— Спасибо, — сказала Эмили с чувством благодарности, что кто-то прочтёт её роман и напишет ей через семь-восемь недель. Она протянула свои бесценные страницы Магги. В голове промелькнула мысль: а не попросить ли у Магги квитанции.

— Спасибо, — сказала Магги, — до свидания. — Ей не показалось, что эта молодая женщина чем-то отличается от других начинающих нетерпеливых авторов. Она не была чересчур настойчивой или нервной, нет, никаких особых примет. По её внешности и поведению, по тому, что она была расстроена отсутствием Огастуса (Эмили считала, что ей удалось скрыть своё разочарование) было трудно судить, умеет ли она писать.

— До свидания, — сказала Эмили, — спасибо.

Магги исчезла в дверях вместе с детищем Эмили, её жизнью, ею самой. Эмили постояла секунду, потом нагнулась, чтобы взять уже пустой портфель и сумочку.

— Чтоб оно… — сквозь зубы проворчала миссис Керн, которой понадобился какой-то адрес в картотеке в дальней комнате. Энергично кивнув и улыбнувшись Эмили, она вышла. Эмили в самом деле бессовестно тянула время, собираясь с силами. Мысль о том, что она уйдёт из «Импи энд Смизерс», оставив там свою книгу, была невыносимой.

Миссис Керн была уверена, что когда она вернётся к столу, Эмили уже не будет.

Мисс Керн предпочитала одиночество, хотя кому-то это могло бы показаться странным, тем более, что по долгу службы она должна была принимать посетителей. Одиночкой миссис Керн стала восемь лет назад, после смерти Уолтера.

Ни о чём не думая, Эмили сделала шаг или два к столу миссис Керн, стоявшему у пульта, взяла рукопись Ангуса Финдхорна и торопливо сунула её в портфель. Затем вышла через входную дверь «Импи энд Смизерс», стремительно спустилась по лестнице и оказалась на улице. Вместо того, чтобы свернуть направо к Бедфорд-сквер, Эмили повернула налево к Тоттнем-Корт-Роуд. Там она на мгновение задумалась: налево или направо? Наудачу свернула налево и почти тотчас увидела станцию метро. Нет, добираться до вокзала на такси не было никакого смысла. На метро ехать столько же или почти столько же и притом дешевле.

На вокзал она приехала за пять минут до отправления поезда. Хотя в её направлении поезда шли каждый час, этот поезд словно дожидался её.

Она села в пустой вагон первого класса. Такую роскошь она решила позволить себе, ещё выходя из дому. Она смотрела в окно, думая о своём.

В издательстве Эмили бросилась к рукописи Ангуса Финдхорна лишь с одним намерением — прочитать её. Но сейчас ей пришло в голову просто уничтожить рукопись. Понемногу Эмили начинала понимать, что она сделала; даже мысль об этом ошеломляла и оглушала. Она украла единственный экземпляр. Если его уничтожить, то книга исчезнет. Да, с его стороны — это просто глупость. Она, в отличие от него, хранит копии своих романов.

Поезд остановился на какой-то станции, потом бесшумно тронулся с места. Да, уж её-то романы на самом деле существуют, даже если нового романа Ангуса Финдхорна нет или не будет.

Она улыбнулась себе, своему призрачному отражению в окне вагона.

Эмили больше не была уверена, что «Импи энд Смизерс» или Моруэлл-стрит существуют в действительности. «Такой улицы, девушка, нет». Уж таксисты знают Лондон от и до. Если они говорят, что какой-то улицы нет, значит её нет. А раз Моруэелл-стрит нет, значит она не могла похитить рукопись Ангуса Финдхорна.

Giles Gordon, 1983

Журнал «Англия» — 1985 — № 2(94)