Джайлс Гордон - Похищение в Блумзбери

Эмили была настолько потрясена, что могла бы стоять здесь часами. Она бы не призналась себе, что ожидала увидеть издательство, настоящее издательство, столь же элегантное, достойное, захватывающее дух, как и издаваемые им книги. Да, именно такое издательство она ожидала увидеть. Даже не взглянув, вопреки привычке, на часы, она смело направилась к святилищу.

Сквозь открытую дверь виднелся лестничный пролёт. Она отчего-то чувствовала себя Рапунсель, поднимающейся на башню, с которой ей уже никогда не спуститься. У входной двери висела красивая табличка «Импи энд Смизерс», издательство, второй этаж». Эмили вошла и тотчас удивилась, что линолеум, покрывавший пол, был стёртый и стоптанный: того и гляди оступишься и упадёшь. К счастью, день был солнечный, и в коридоре, несмотря на отсутствие лампочек, было светло.

Добравшись до верха, Эмили осторожно открыла дверь и вошла в небольшую, убого обставленную контору. Такой Эмили представляла себе жалкую контору стряпчего где-то на окраине. Ни романтического ореола, ни портретов писателей, ни полок, заставленных красиво переплетёнными книгами. Картотеки, груды бумаг на трёх-четырёх столах, да две машинки старомодного типа. Прямо перед Эмили за небольшим пультом сидела пожилая женщина со стеклянным глазом.

Она улыбалась Эмили, вполне приветливо и доброжелательно. Эмили овладело паническое чувство: она не могла разобраться, какой глаз у женщины был стеклянный, а какой настоящий. Знать это было крайне необходимо, чтобы обратиться к настоящему глазу. «Чем могу служить», всем своим видом говорила секретарша.

— Могу я видеть мистера Чалмерса?

— Он пригласил вас прийти сегодня?

— Да, — сказала Эмили, — да. — Она говорила мягко, без всякого напора, но не сомневаясь в том, что говорит. — Меня зовут Бродхерст, Эмили Бродхерст.

«О Боже, — думала секретарша миссис Керн. — Он снова всё забыл». Только несколько минут назад он куда-то вышел.

— Пожалуйста, присядьте на минутку.

— Спасибо, — сказала Эмили и села на предложенный стул. Он был окружён, чуть ли не завален горами гранок, книг, причём Эмили заметила, что некоторые книги были на иностранных языках.

Миссис Керн прошла через дверь в соседнее помещение, чтобы сказать Магги, секретарше Огастуса о мисс Бродхерст и о том, что время прихода было оговорено заранее.

Мейси Керн начала служить здесь ещё с незапамятных времён. Она начинала со старым Патриком Имни, а Огастус перекупил дело уже в шестидесятых годах. В издательских кругах поговаривали, что для успеха и процветания «Импи энд Смизерс» она делала больше, чем сам Огастус или другие служащие. Разумеется, в этом утверждении не было никакой насмешки над Огастусом. И всё же в этой шутке была доля правды. Другие издатели завидовали успеху «Импи энд Смизерс». Им бы тоже хотелось иметь такого секретаря, как миссис Керн.

— Я знаю о ней, — сказала Магги. — Время её прихода не было оговорено. Она пожаловала со своей рукописью без приглашения. Рукопись я приму.

Миссис Керн проковыляла назад и сказала Эмили, что мисс Демпстер, секретарша мистера Чалмерса, примет её через минуту. Эмили поблагодарила. Она ждала, пока её позовут, искоса поглядывая на названия книг.

Неожиданно входная дверь, к которой вели ступеньки, открылась, и в комнату вошёл Ангус Финдхорн. Она бы узнала его лицо среди тысячи других лиц даже на улице и уж, конечно, сразу узнала в офисе издателя. Если бы у неё была при себе одна из его книг, она могла бы попросить автограф!

— Доброе утро, мистер Финдхорн, — сказала миссис Керн. Она бы могла называть его Ангус, но ей и в голову такое не приходило. Её воспитывали в добрые старые времена, и такой уж она останется навсегда.

— Мистер Чалмерс ушёл, — сказала она, даже не подумав о том, что её слышит Эмили.

Хотя слова эти были адресованы Финдхорну, Эмили, воспринимавшая всё на свой счёт, едва не потеряла сознание. Если бы она стояла, то, пожалуй, просто упала бы на пол. Её поездка в Лондон оказалась воистину непредсказуемой и — вопреки желанию — беспокойной. Нет, такого она не ожидала, готовясь к поездке, такое ей и в голову не могло прийти.

— Но Магги у себя. Я позову её, — сказала миссис Керн Ангусу Финдхорну.

— Не стоит. Я ухожу, миссис Керн. Я говорил Огастусу, что оставлю новый роман у Магги, чтобы она сняла фотокопии.

— Давненько вы ничего не издавали, мистер Финдхорн, — позволила себе заметить миссис Керн.

Известный романист улыбнулся. Он был ещё не настолько испорчен успехом, чтобы не обратить внимания на наблюдательность миссис Керн. В других издательствах секретарши вряд ли были в курсе дел авторов. Последний роман Финдхорна вышел три года назад. За эти три года он написал, помимо самого последнего, ещё парочку романов, но выбросил их в корзину. Даже рукописей не оставил. Он никогда не печатал под копирку и не сохранял копий. Потому он и принёс новую рукопись, чтобы снять с неё копии, и отправить их своим издателями в Америке и Европе. Его последний опубликованный роман «Рыжий сеттер» был переведён на тринадцать языков.

Он взглянул на Эмили и понял, что не знаком с ней. «Должно быть, подающий надежды автор», — подумал он. Судя по всему, в руках у неё была отпечатанная на машинке рукопись.

— Да, — сказал он, переведя взгляд на миссис Керн, — и впрямь давненько. Совершенно с вами согласен. Надеюсь, это — Огастусу понравится.

Слова Финдхорна прозвучали не совсем искренно. Огастус ничего не знал об уничтоженных рукописях и вовсе не сожалел о прежних публикациях, скорее наоборот.

Финдхорн ещё раз улыбнулся миссис Керн и вышел. Не дожидаясь, пока миссис Керн принесёт ей новую рукопись Финдхорна, в приёмную зашла Магги. Миссис Керн решила вручить ей рукопись Финдхорна после того, как Магги поговорит с мисс Бродхерст (кажется, так её зовут. Мейси Керн гордилась тем, что хорошо запоминала имена).

— Добрый день. Меня зовут Магги. Я секретарь Огастуса.

Эмили поняла, что девушка обращается к ней и улыбнулась.

— Я очень сожалею, но он ушёл на совещание. Если вы оставите рукопись у меня — это ведь роман, не так ли? — Огастус прочтёт его не мешкая.

Эмили поднялась. «Но я хотела поговорить, кое-что объяснить.» Голос её сник. Какой ему смысл читать роман, если она не объяснит всего — символики, литературных реминисценций, временной последовательности. Не то чтобы он сам не мог разобраться что к чему, понять всю многогранность структуры романа, но она хотела поговорить с ним лично, с глазу на глаз. Ведь он сам предложил встретиться, разве нет?

— А можно мне. подождать мистера Чалмерса?