Елена Яворская - Заскоки Пегаса (сборник)

И вскоре в доме появилось невзрачное существо, похожее на курсистку со старинной фотографии. N называл ее Милочкой, но, как ни силился, не мог припомнить, представилась ли она этим именем при знакомстве или он сам стал так её именовать – галантности ради и собственного удобства для. Теперь ничто не отвлекало писателя от благородных его трудов. Он просто думал вслух, он самовыражался. Всё прочее стало заботой Милочки. А она оказалась ещё более ценным приобретением, нежели виделось поначалу.

Сначала выяснилось, что она в ладу с запятыми и прочими многоточиями.

Потом она осмелилась предложить иной порядок слов в какой-то фразе, к счастью, не самой значительной, N открыл было рот для реплики, исполненной праведного гнева на столь бесцеремонное вмешательство в сакральное действо… и понял: ему нравится!

Далее началось и вовсе необыкновенное, если не сказать – необычайное. Причиной давней и глубокой печали N было осознание того, что золотой век гусиных перьев и серебряный век чернильных ручек ушли безвозвратно; создать что-либо стоящее при помощи шариковой или (тяжкий вздох) гелевой ручки, да ещё при неживом электрическом свете, так некстати заменившем собою дружелюбное мерцание свечей и тёплые огоньки газовых рожков, несопоставимо… невыразимо труднее! Примиряя себя с враждебной творчеству действительностью, N нашёл компромиссное решение: неизменно перепечатывал рукопись на механической пишущей машинке, коей сама судьба повелевала через каких-нибудь полвека стать антиквариатом, если не обрести почетное место в доме-музее знаменитого писателя. Порождённое бездуховным прогрессом монструозное устройство, для краткости именуемое компьютером, стыдливо пылилось в дальнем углу, отбывая, как думалось писателю и его домочадцам, пожизненное наказание.

Но Милочка привнесла изменения и в эти казалось бы незыблемые правила, вновь проявив возмутительное… очаровательное своеволие: она набрала новые рассказы N и, буквально на глазах у потерявшего дар речи автора, с помощью какой-то нехитрой программки в считанные минуты превратила в книжку. N хотел было трагически уронить оскверненные листы в корзину для мусора, после чего снисходительно попенять Милочке за самоуправство, как вдруг ощутил прилив необычайного воодушевления. У него в руках была книга! С которой можно прийти к самому Y, заместителю X… а можно даже и лично к X, и попросить… нет, не попросить – деликатно, но понятно намекнуть: нужны материальные средства на издание сего столь необходимого городу труда тиражом… ну, скажем…

Милочка была вознаграждена небольшой премией и большой шоколадкой.

Со временем N стал приглашать стенографистку, обретшую новый статус секретаря писателя, на домашние, почти семейные, встречи с друзьями, которых он почитал коллегами, и с коллегами, которых называл друзьями. Факт наличия собственного секретаря возносил N на недосягаемую для прочих высоту профессионализма и выгодно подчёркивал значимость его трудов для современников, а быть может, и для потомков. После одного из таких вечеров Милочка, проявив удивительную для своего возраста и пола наблюдательность и проницательность, сказала: он, N, среди прочих – как полная луна среди звёзд, которые оттеняют её… ну, то есть, его величие.

Если у визитеров и возникали вопросы, что делает среди богемы это существо с внешностью заурядного книжного червя, то вскоре…

Вскоре выяснилось, что Милочка читала книги каждого из них… да что книги! даже публикации в периодике. И может с легкостью, присущей истинным знатокам художественного слова, расхвалить эпитеты, с помощью которых поэту P удалось создать трепетный образ своей лирической возлюбленной… более того! убедительно доказать, что скрипучая калитка в рассказе новеллиста R – не избыточность в описании пейзажа, а трогательная метафора одинокой старости…

«А где твоя замечательная помощница?» – настойчиво допытывался R, когда Милочка простудилась и не смогла присутствовать на встрече.

«Зачем вы прячете от нас такое сокровище?» – с печалью в голосе вторил ему P.

И N вдруг понял, что ревнует. Мучительно и страстно… и сладостно ревнует свою Милочку к этой компании жадных до похвал литераторствующих субъектов. И она! – как может она говорить всем им те слова, которые предназначены для него одного?!

После бессонной ночи, проведенной в сомнениях и терзаниях, он, ни до чего боле не додумавшись, решился на поступок .

И твёрдой рукою приписал на распечатке нового рассказа (сюжет коего был подсказан – ну, не то чтобы прямо-таки подсказан, но вроде того, – Милочкой) посвящение.

Всего одну букву.

М.

Милочка при вычитке рассказа добавила (увы, даже не изменившись в лице, автор следил) точку после буквы, и рассказ умчался по почте – к несчастью, не с голубем и не в конверте, а по новомодной электронной, – в газету, редактора которой N уважал как собеседника и ненавидел как лицо, чьи очерки удостоились внимания Милочки.

Нет, правильно всё-таки N считал публицистов литераторами второго сорта! Но даже и не предполагал, что они могут быть настолько циничны, желчны и подозрительны. Не прошло и пары недель, как один из друзей-коллег повторил, с едва различимым злорадством в голосе, слова того самого редактора: дескать, совершенно очевидно, что у N с Милочкой шуры-муры. Надо же, какое словечко мерзкое выбрал, негодяй! И этого человека N поил наливкой собственного приготовления и считал почти что другом!

Сражённый в самое сердце и раненный в самолюбие писатель едва не пал в пучину страданий, удержавшись за хрупкую, как молодой побег кустарника, мысль: у большинства тех, чьи имена так почтительно и бережно сохранила история литературы, были прекрасные и в высшей степени драматические истории любви к женщинам, с коими их разделяла сама судьба… О, да, сама судьба послала ему Милочку!

Мысль пришла за завтраком, и сразу ощутилось, отозвалось трепетом в животе, сколь она притягательна. К обеду она стала всепоглощающей. А за полдником живой классик не удержался и поделился ею с г-жой N.

– Ну, это уж слишком! – разозлилась супруга, мгновенно превращаясь в самую обычную сварливую жену.

И вместо неторопливой, приятной для слуха и души беседы о фабуле и о системе образов получился некрасивый, шумный, дурно пахнущий семейный скандал со слезами и с подгоревшей картошкой, предназначавшейся на ужин.

Двери дома N затворились для Милочки навсегда.

Писатель смирился с потерей, страсти улеглись, г-жа N беспечально, не сказать беспечно, читала историю о том, как немолодой, но всё еще очень перспективный композитор (она вместе с мужем выбирала из трех вариантов, предлагались ещё художник и актёр) влюбился в студентку консерватории, которая приходила к нему переписывать набело ноты, и она стала его музой, и… Чем все закончится, не знал никто. Впрочем, если уж признаваться, издатели в поле зрения не мельтешили, то есть можно было не торопиться и работать над словом медленно, со вкусом, не забывая напоминать друзьям, что сейчас, именно сейчас создается лучшее из написанного за долгие годы плодотворной литературной деятельности.