Висенте Сото - Безнадежный концерт

— Тетя Мэри.

Она выключила пылесос и остановилась.

— Ты — мама?

Ближе к концу концерта, названия которого Ральф не знал, фортепиано, оставив позади весь оркестр, неслось в одиночестве. Вверх — вниз; выясняя, расспрашивая. Это был чистый, не заглушаемый пылесосом звук фортепиано.

— Ну… — сказала тетя Мэри, повернувшись к Ральфу спиной, — можно считать, что да.

— Моя?

Тетя Мэри пожимает плечами, и Ральф спрашивает:

— А у дяди Гарольда есть возлюбленная?

— Что?

— У дяди есть возлюбленная?

Тетя Мэри боком опускается на диван. Сначала она смеется беззвучно, и руки ее пытаются ухватить пустоту. Тетя Мэри — усталая женщина с большими грустными глазами. Внутри радио подрагивают заключительные аккорды концерта, названия которого Ральф не знает, подрагивают и перекатываются, вызывая у Ральфа жалость. Вот вступил оркестр в полном составе, но после резких аккордов мелодию снова ведет фортепиано. А Ральфа постепенно охватывает ужас: тетя Мэри по-прежнему корчится, но теперь уже голос ее наполняется смехом; ногой она нечаянно включает пылесос и спрашивает:

— У дяди — возлюбленная?

При этом она смотрит на Ральфа, а потом хохочет, закрыв глаза и запрокинув голову с открытым ртом к потолку. И повторяет:

— У дяди — возлюбленная?

Ральф не слышит. Он целиком поглощен схваткой не на жизнь, а на смерть между музыкой и жужжаньем пылесоса; он только видит, как шевелится от смеха и неразличимых слов рот женщины — рот безглазой маски, парящей в воздухе, пронизанном ужасом схватки.

— У дяди — возлюбленная?

Ральф весь дрожит. Концерт только что умер — трижды в предсмертном хрипе зашелся весь оркестр, и воздух отравлен жужжаньем. Тетя ногой нажимает кнопку на пылесосе, и жужжанье, переходя в еле слышный звук, постепенно смолкает. Тетя успокаивается, тыльной стороной ладони вытирает последнюю выступающую от смеха слезу.

Девочки уже ушли из садика. Тетя встает и, забыв про пылесос, задумчиво выходит из комнаты. Ральф смотрит на темные каракули — свое письмо. С поразительной четкостью — до последней детали — видит он все, что вложил туда, и видит свою бабушку, но она, улыбаясь ему, тут же исчезает. И снова ненадолго появляется, все так же улыбаясь ему. На глазах у Ральфа закипают слезы. Закипают. Они не навертываются сразу. Они выступают постепенно, как роса на цветах.

Ральф моргает, и прозрачные слезы текут по его щекам. Он смотрит на свои мысли и чувствует, как в его памяти переплетаются всеобъемлющая надежда и полная безнадежность. Ральф снова берется за письмо и, поколебавшись, быстро подписывает: аа. Потом он открывает ящик стола, достает конверт и надписывает:

аа а

а

а

Ральф складывает письмо, засовывает его в конверт и заклеивает. Он выходит в садик. Ральф такой огромный, что, выходя, почти задевает головой о дверную притолоку.

В садике он стоит, осторожно оглядываясь, никто его не видит — Ральф это знает. Он вытаскивает из кармана коробок спичек. Но что-то отвлекает его, и он непроизвольно смотрит на то окно наверху.

За матовым стеклом Ральф видит размытые очертания дяди Гарольда. Издалека приглушенно доносится городской шум. Ральф смотрит на окно и снова слышит шум города. Он удивляется, глядя на спички, которые держит в руке. И тут вспоминает — чиркает спичкой и поджигает письмо, глядя, как дым поднимается к небу. Едва не обжегши себе пальцы, Ральф бросает обуглившуюся бумагу. Напряженно вглядываясь в небо, он смотрит, как дым рассеивается в чистом воздухе, потом опускает глаза и видит на земле золу. Наклоняется, присыпает ее горстью земли. Ральф снова поднимает глаза на окно и снова слышит отдаленный городской шум. Он подходит к садовой решетке и дрожит, слушая городской шум. Опустив голову, Ральф поворачивается и входит в дом.

Силуэт на земле

Много лет назад Молли просила Вальтера, чтобы тот повел ее к алтарю. Когда ей хотелось попросить его об этом, она напевала модную когда-то песенку:

Ближайшие соседи — Боб, который был таксистом и кокни, чей дом находился рядом с их домом, и я, живший по другую сторону, — да и все в округе привыкли слышать их, сидя в своих садиках. Вальтер обычно отвечал, что да, он уже собирается. Или — что нет, как-нибудь потом. С неподражаемым водевильным лукавством Молли — по-прежнему продолжая напевать — обещала ему показать тогда свою татуировку.

— …and I’ll show you…

— Yes, yes, yes! — кричал тогда Вальтер.

И слышались беготня, хлопанье дверей. А потом — оглушающая тишина.

С тех пор прошло уже двадцать семь или двадцать восемь лет. Молли и Вальтер давно поженились, им обоим за сорок, а песенка об алтаре превратилась в талисман, сияние которого снова и снова возвращало им то, что в прошлом было их будущим — нетронутость надежды.

Шло время. Ушли многие соседи — из своих домов или из жизни; пришли другие. Светлокожие, темнокожие. Расисты говорили:

— Конечно я не расист, но все-таки…

Но слова их ничего не меняли. Улица оставалась — и остается — все той же. Обычная улица на окраине Лондона. Здесь в садиках домов и вдоль тротуаров растут деревья, на которых живут птицы. Это не так уж плохо. Здесь живет сова — только одна, — которая летает и тихонько ухает только над этой улицей. Так уж ей нравится. Здесь живут коты. Отчаянные, они ловко уворачиваются от машин. Хотя что им терять: у английских котов девять жизней, а не жалкие семь. Но самое главное для меня на нашей улице, хотя и не всегда радующее, — это ее дети.

Именно они каким-то загадочным образом делают улицу такой, какая она есть. Всегда ли одни и те же? А как они уедут, если каждый день должны заново возрождать ее? Итак, как я уже сказал, прошло время. Много времени. Одни соседи уходили, приходили другие. Все реже было радостное щебетанье птичек — и точно так же все реже звучал напевный призыв Молли (я понимал это, только услышав его снова: он отдавался забытым эхом), а потом и совсем угас. Такая штука жизнь. К тому же Вальтер начал прихрамывать, и почти сразу на обе ноги. А потом его организм начал отказывать и слабеть (я бы сказал, совсем разладился), и все внутри у него болело просто все! — (мы знали это от Молли). Но Вальтер не жаловался, он улыбался, и ложился в больницу, и возвращался из больницы. А однажды он вернулся, ковыляя на костылях, а потом настал день, когда Вальтер вернулся в кресле на колесиках. И Молли, толкая кресло перед собой, стала каждый день гулять с ним взад и вперед по улице. А потом Вальтеру надо было ездить в больницу, где ему делали уколы и облучали волшебными лучами, и Молли отвозила и привозила его на стареньком, но еще крепком фордике, а иногда его отвозил Боб на своем такси; и настал день, когда Вальтер не мог ехать даже сидя, и тогда стала приезжать «скорая». И на ее крыше вертелись яркие огни. Это производило ошеломляющее впечатление. А потом, поскольку «скорой» приходилось увозить Вальтера все чаще и ей негде было припарковаться из-за стоящих вдоль улицы машин, из мэрии, или из больницы, или откуда-то еще, прислали нескольких человек со специальным красящим аппаратом, или как там называется это приспособление, и они в один миг жирной линией обвели на земле большой прямоугольник, а внутри его нарисовали — очень красиво — кресло на колесиках и сидящего в нем инвалида.