Висенте Сото - Безнадежный концерт

Перевод с испанского и вступление Н.Матяш

Было бы несправедливо утверждать, что произведения Висенте Сото не знакомы в нашей стране: на русский язык переведены его роман «Три песеты истории», отрывки из романа «Луна растущая, луна убывающая», рассказы. И все же имя его знают, по всей видимости, лишь те, кто следит за переводами испанских авторов с особым вниманием. Ведь Висенте Сото — писатель с негромким, очень своеобразным голосом, неспешный, равнодушный к сиюминутной популярности, к модным литературным веяниям и тенденциям. Другими словами — писатель классического склада. И внимательный читатель, без сомнения, почувствует, насколько творчество Висенте Сото неотделимо от национальной литературной традиции. Разве отточенные до филигранности рассказы «Силуэт на земле» и «Беглецы» не напоминают нам философско-поэтическую прозу Хуана Рамона Хименеса? Висенте Сото действительно умеет увидеть поэзию и возвышенное в самых будничных ситуациях. Именно поэтичность, тонкий лиризм и составляют одну из главных особенностей художественного стиля В. Сото. Все его рассказы, даже написанные от третьего лица, кажутся внутренними монологами благодаря особой, подчеркнуто разговорной интонации, неторопливой, иногда почти напевной, с многочисленными повторами. Испанская критика как-то назвала один из романов В. Сото «экзистенциальным» (не экзистенциалистским!), то есть произведением, где почти нет социально-исторического фона, примет времени и где высвечено только самое главное, сущностное в человеке.

Возможно, эта особенность писательского взгляда на мир проистекает из жизненных обстоятельств самого В. Сото, который с 1954 года живет в Лондоне. Человек с республиканским прошлым, юношей отстаивавший свои идеалы с оружием в руках на мадридском фронте, он с трудом адаптировался к франкистской действительности послевоенной Испании и, в совершенстве владея английским, уехал в Лондон, где работал переводчиком в одной международной организации. Здесь и написаны — по-испански, разумеется, — почти все его произведения: роман «Прыжок» (1966), получивший одну из самых почетных литературных наград Испании, премию имени Надаля, романы «Бернард, который летал» (1972), «Черный петух» (1973), «Три песеты истории» (1983), «Песнь для безумца» (1986), «Луна растущая, луна убывающая» (1993), многочисленные сборники рассказов.

В 2001 году муниципалитет Валенсии, родного города писателя, организовал торжественное чествование Висенте Сото и выпустил к этому событию антологию рассказов, которые были отобраны самим автором. Писатель назвал этот сборник «Рассказы оттуда и отсюда», обозначив таким образом доминанту своего существования — личного и творческого, — которое протекает между Лондоном и Испанией.

Из этого сборника и взяты рассказы, предлагаемые сегодня вниманию читателей. Все они написаны в 90-е годы, все — на стыке исторической реальности и ее философско-поэтического осмысления.

И последнее, а возможно самое главное, что еще хочется сказать о творчестве Висенте Сото. Герой его — всегда маленький, незаметный человек, очень часто изгой, отверженный в мире, где принято поклоняться успеху и процветанию. И Висенте Сото любит каждого из своих героев, видит в каждом из них личность с глубоко выраженной самобытностью и чувством собственного достоинства. Потому что Висенте Сото — воспользуемся цитатой из рассказа Сомерсета Моэма — наделен «редчайшим, самым ценным и прекрасным даром, каким только может обладать человек… Если вы не догадались, что это за дар, я скажу вам: доброта, просто доброта».

Дорогая бабушка! Я куплю себе 3311 фунтов стерлингов жвачки чтобы ты была довольна я тетя Мэри не дает мне пойти поиграть с черненькой Брендой и с Коринной и с Сьюзен которые играют у нас в садике и говорит как это такой большой как ты будет играть с такими маленькими девочками а дядя Гарольд напился и говорит мне you idiot побрейся а санитар мистер Булль меня больше не бреет и не водит гулять потому что ему очень нравится целоваться и от него пахнет табаком а тетя Мэри бреет меня так ласково и мне ужасно нравится а карлик внутри радио такой довольный играет на пианино и на флейте и на скрипках а ты должна мне объяснить почему Моцарт болен ведь карлик внутри радио сказал что он очень больной и очень бедный и умрет и я хочу дать Моцарту денег пенициллина и таблетку аспирина.

Ральф на минуту оторвался от письма. Оркестр переходил к анданте, второй части концерта, названия которого Ральф не знал. Он не знал даже, что это называется «концерт», но деревянные инструменты переходили к анданте, и Ральф, выжидая, перестал писать. Сначала мощно, но приглушенно зазвучали струнные, предваряя лейтмотив всей части. Затем вступили скрипки как пронзительное предвестие тоски и серьезности того, что будет потом.

Пока Ральфу было хорошо слышно. Радио стояло на столе в его комнате, а жужжанье и дребезжанье старого пылесоса, который тетя Мэри включила в гостиной, еще звучало отдаленно, хотя дверь из комнаты Ральфа в гостиную была открыта.

Одной своей огромной рукой Ральф прижимал бумагу к столу, а в кулаке другой зажимал карандаш, водя им, как палкой, словно что-то размешивал в котле. Когда зазвучало фортепиано, которое каким-то образом развеяло чувства, вызванные первыми тактами, Ральф чуть подождал, вздохнул и снова принялся за письмо. Он выводил только а а. И писал медленно, словно с трудом размешивал что-то густое и тягучее в котле. Буква «а» выходила у Ральфа довольно хорошо, и он расходовал ее скупо, приберегая для тех случаев, когда надо было подчеркнуть что-то очень важное для него.

И я куплю себе 3311 фунтов стерлингов жвачки чтобы ты была довольна потому что мне-то нужны твои деньги потому что когда мы тебя оставили там и положили цветы и человек с лопатой берет их и нюхает а тетя Мэри говорит что вы делаете а пианино поет как поет вода а карлику внутри радио плохо и человек с лопатой сказал я не разрешаю приносить сюда искусственные цветы это оскорбление и я их сжигаю а тетя Мэри сказала наши цветы настоящие а скрипки поют так тихо и горестно и человек с лопатой говорит что наши цветы настоящие это очень хорошие цветы и вы меня простите а я хочу купить себе 3311 фунтов стерлингов жвачки а тетя Мэри говорит что нет а я говорю что бабушка написала сеньору в шляпе котелком что я оставляю моему ненаглядному внуку Ральфу нашему сироте мои акции и дом в Суссексе и 3311 фунтов стерлингов чтобы он купил себе что захочет а тетя Мэри говорит как это Ральфу как это Ральфу а дядя Гарольд напился