Леонид Гришин - Дылда

В тот день он вернулся домой и нашёл жену отдыхающей на кровати. Ему показалось, что она заснула – видимо устала, подумал Арсений, пройдя на кухню. Жена уже три дня была на больничном. Врач приезжала, диагностировала грипп. И теперь он ругал себя, что не подумав громко хлопнул входной дверью. Он решил сам приготовить ужин. Арсений открыл холодильник и… Ему стало немного тревожно от той тишины, которая была в его доме. Во всей квартире не было слышно ни звука. К тому же, странным казалось то, что Вера не проснулась от шума хлопнувшей двери. Неужели она так крепко спит? Арсений закрыл холодильник и прошёл в комнату к жене. Она лежала на спине, протянув руки вдоль туловища. Он остановился в дверном проёме и негромко позвал её по имени. Она продолжала лежать. Арсений почувствовал что-то неладное. Он зашёл в комнату, подошёл ближе к кровати, и сердце его упало. Вера не спала! Она лежала с открытыми глазами, странно изогнув шею и вытянув руки вдоль туловища, но она не спала. Глаза были стеклянные. Арсению стало страшно, но он не проронил ни слова. Он схватил трубку телефона и стал вызывать скорую.

– Не ту бригаду вызвали, – сказал ему приехавший врач, пощупав руку Веры. – Она уже минимум как три часа мертва.

Арсений не верил в происходящее. Казалось, что всё это один кошмарный сон. Врач позвонил ещё куда-то, стали приходить разные люди, приезжали из милиции, просили подписать какие-то бумаги.

Когда он остался один, то снова поднял трубку и позвонил детям. Василий приехал раньше дочери Лизы. Арсению трудно было рассказывать сыну о смерти матери, поэтому он только и сказал, что сегодня она ушла из жизни. Василий понимал, что отцу тяжело, поэтому не стал задавать дополнительных вопросов.

Утром Василий стал хлопотать обо всех необходимых делах.

Посыпались звонки, Арсений практически не брал трубку, всем занимался Василий. После полудня приехала дочь, стала помогать брату, но большую часть времени проводила с отцом…

Спустя девять дней дети стали спрашивать отца, что он собирается делать дальше, а Арсений не знал, что ему делать. Он не хотел переезжать к детям, поэтому он просто сказал, что останется жить там же. Он позвонил на работу и попросил отпуск за свой счёт. Секретарь сразу без лишних вопросов оформила бумаги. На работе знали о горе Арсения…

Уже месяц как жены не было…

Арсению не хотелось включать телевизор, есть тоже не хотелось. Он поднялся и стал медленно ходить из угла в угол, с кухни в комнату, из комнаты в гостиную, из гостиной снова в коридор. Ему в голову приходили самые разные мысли. Он вспоминал о том, как раньше трудно было взять отпуск, как, бывало, в лучшем случае к 24 дням удавалось выпросить пару суток, а теперь бери отпуск за свой счёт и хоть годами не появляйся на работе. Как было бы здорово сейчас провести отпуск с женой…

Арсений прошёл в спальню и машинально взял в руки книгу. Это была последняя книга, которую читала его жена. Она была с закладкой. Арсений открыл и стал читать: «Труднее всего было отправлять оттуда письма. Почта здесь проходила раз в три дня, но работала плохо. Я хорошо знал того старика, который забирал письма из почтовых ящиков. Он был из тех, кто…», – Арсений закрыл книгу. Ему стало нехорошо. Он сел прямо на пол, на коврик, который находился рядом с кроватью, положил книгу на прикроватную тумбочку жены и задумался.

Ему вспомнилась его молодость, когда он работал конструктором на заводе. Завод был одним из тех, который работал и на военное и на народное хозяйство. Назывался этот завод, как и любой военно-промышленный комплекс, коротко – ПЯ, что означало почтовый ящик. Арсений припомнил, как забавно бывало, когда какой-нибудь конструктор-новичок перепутает и в бланк документации ПЯ впишет конструкторскую документацию народного хозяйства. Сколько потом было неприятностей у бедняги с первым отделом! Много было секретности вокруг этого завода, а между сотрудниками ходил анекдот. Приезжает как-то командировочный в город на завод, а номер почтового ящика не помнит. Заходит во двор и спрашивает у мальчишек, которые в футбол играли, где находится завод почтовый ящик?

– А какой вам нужен? – интересуются они. – Где делают танки или ракеты? Если танки, то это вам надо обратно вернуться, а ракеты – это чуть дальше. Так куда вам?

– Мне надо туда, где делают торпеды.

– Ах, вам торпеды, тогда вам нужно четыре остановки на трамвае, и там будет ящик ПЯ номер такой-то.

Такая вот мнимая секретность. Завод, якобы, зашифрован, но каждый дворовый мальчишка прекрасно знал, где что выпускают.

Да… А ведь от завода-то того сейчас почти ничего не осталось. В 1990-ые продали кому-то, конструкторов там почти не осталось. Да и работы у них теперь нет, перебиваются единичными заказами. Могучие цеха превратились в конторы, сданные в аренду, а там, где Арсений в былые времена внедрял изобретения, теперь шьют куртки сомнительного качества. Что уж говорить о станках, которые уже давно в металлоломе или переплавлены…

Арсений заметил, что сидит на полу. Он хотел было подняться, но его внимание заинтересовала прикроватная тумбочка жены. Ему стало интересно, что жена хранила в ней. Он открыл и увидел, что на полочках аккуратно ровными стопочками лежат письма. Надо же… Оказывается, каждое письмо, которое он ей писал, каждое письмо, которое они вместе получали от детей, от её подруг и друзей – все она хранила здесь, в этой тумбочке. Арсений достал одну стопку и стал рассматривать письма. Видимо, она их рассортировала по отправителям, потому что в этой стопке были письма, которые писал ей он когда-то… Вот и первое письмо, которое он ей написал. Как давно это было…

Это произошло ещё на первом курсе, когда он поступил в институт. Арсений тогда считал себя вполне зрелым человеком, потому что в институт он поступил не после школы, а через два года. После школы Арсений с приятелем, проникнувшись романтикой тех лет, устроились на работу в монтажный трест, и два года они «бродяжничали», как они говорили, по разным монтажам Союза. Сначала их посылали вместе, а потом в какой-то момент разделили. После этого было уже не так весело, а потому Арсений подумал и решил подать документы в институт.

Он поступил без проблем, а 2 сентября их уже послали на картошку в колхоз. Ему меньше всего хотелось собирать картошку, согнувшись в три погибели, поэтому он выбрал для себя работу грузчика. Приходилось, правда, раньше всех вставать и привозить на тракторе с прицепом ящики. Ящики эти ещё нужно было расставить по полю в том месте, где прошла картофелекопалка. Студенты собирали картошку в вёдра и пересыпали её в ящики, а Арсений уже в команде с двумя другими крепкими ребятами пересыпал картошку из ящиков в прицеп трактора. Однажды, когда курс уже неделю был в колхозе, сломалась картофелекопалка, и студенты сидели на ящиках отдыхая. Ребята ещё мало знали друг друга, но Арсению уже приглянулась одна девушка. Она выделялась от остальных девчонок. Те были шумные, разговорчивые, а эта больше слушала, прикусывая нижнюю губку. Когда она это делала, на её щеках проявлялись ямочки, и это очень нравилось Арсению. В тот день, когда сломалась картофелекопалка, Арсений решил с ней познакомиться. Ребята развели костёр, а Арсений набрал в ведро картошки и перевернул его вверх дном над костром. На ведро это он надел ящик, подложил дров, и огонь стал разгораться. Арсений, тем временем, подошёл к посадке, где росли деревья, и срезал две палочки. Картошка уже пропеклась, и он пересыпал, надев рукавицы, картошку в ящик. Ребята подошли, пытались взять печёный картофель, обжигая руки, дули на него, а Арсений наколол на те палочки, которые он срезал с дерева, по картошине. С этим он подошёл к той девушке. Она смотрела на него, моргая пушистыми ресницами, ожидая, что Арсений собирается делать. Он протянул ей картошку.