Елена Мищенко - Жизнь в борьбе и фресках. Бен Шан

Семья Шанов переехала из большого дома в скромные апартаменты, которые находились рядом с фабрикой. Ядовитые испарения проникали в их жилье. Однажды в жаркий летний вечер, когда дети остались одни дома, в апартаментах возник пожар. Спящие дети, а их было к тому времени пятеро, страшно испугались, языки пламени охватили все небольшое здание, но им удалось все-таки выбраться, получив страшные ожоги и ранения.

Семья осталась без гроша, без жилья. Пришлось собирать по крохам все самое необходимое, переезжать в более бедную часть Бруклина, начать все сначала. Бен недолго учился в школе – мать настояла на том, чтобы он пошел работать, нужно было поддерживать семью. Хэссел не хотел, чтобы сын прервал образование, у Бена были способности к рисованию, его хвалили в школе, его рисунки брали на выставки. Особенно красиво Бен рисовал буквы, он создавал из них затейливые орнаменты.

Знакомые помогли ему устроиться в типографию учеником литографа. Бену нравилась его новая работа, его увлекало все, он с волнением наблюдал как из-под огромных катков выходят свеженапечатанные книги и газеты. Там, в типографии, он пробовал напечатать и свои первые рисунки.

Шли годы, Бен работал в типографии, учился в Национальной академии дизайна и много рисовал. Там же, в Академии, он познакомился с двумя девушками, которые явно ему симпатизировали. Он был хорош собой, высокий, неистощимый на выдумки, Бен был душой компании. Одна из девушек по имени Тилли Гольдштейн ему особенно нравилась. В скором времени они поженились. Семья Шанов тепло приняла Тилли. Бен и Тилли сняли небольшую квартирку, где каждую пятницу собирались их друзья. Бен развлекал друзей всевозможными историями. Он вообще любил поговорить, часто импровизируя на ходу. Хозяйство Тилли вести не умела, часто в доме не было куска хлеба, однако это их не огорчало, оба были молоды и полны надежд.

Оба, Бен и Тилли, мечтали путешествовать, увидеть европейские столицы, и осенью 1924 года они собрали достаточно денег, чтобы осуществить свои планы.

В этот период своей жизни Бен, как и большинство американских художников, чувствовал потребность увидеть работы великих мастеров, побывать в Венеции, Флоренции, Риме.

Супруги провели месяц в Италии, посещая Флоренцию и Венецию. Бен часами изучал работы Беллини, Тинторетто, открывая для себя красоту и неповторимость флорентийской художественной школы. «Посмотри, – говорил он Тилли, – какие яркие цвета у флорентийцев. Желтый у них всегда радостный, голубой – как яркое флорентийское небо. Они радовались жизни и выражали эту радость на полотне».

В Париж молодые супруги прибыли в июне. В то время Париж, как писала Гертруда Стайн, был «столицей двадцатого столетия, настоящей Меккой для всех, кто делал и любил искусство».

Писатели, среди которых были Стайн, Джойс, Хемингуэй, приехали в Париж «надышаться воздухом свободы, выразить себя в творчестве», – писал Бен Шан в письмах домой.

Художественная среда была особенно интересной. Париж притягивал к себе художников со всего мира: Пикассо и Миро из Испании, Шагал из России, Бранкузи из Румынии, Модильяни из Италии, Ривера из Мексики. «Тут были тысячи художников, каждый из нас хотел прикоснуться к великому искусству, каждый мечтал о славе», – писал Бен Шан. Ну что же, некоторым это удалось.

Конечно же, Бен был аутсайдером, пришлым. Он чувствовал себя несколько неуютно в шумной компании художников. К тому же он не знал французского языка, что делало общение очень сложным. В течение четырех месяцев пребывания в Париже Бен посещал Academie Julian, где преподавали Матисс, Леже и Дерен.

Оставаться дольше в Академии Бен не мог – обучение стоило огромных денег. Однако сам город был прекрасной школой для художника: Париж манил красотой улиц, яркой толпой, маленькими уютными кафе, замечательными музеями, где Бен проводил долгие часы.

Он повсюду ходил с небольшим альбомом, делая бесчисленные зарисовки. Сидя в кафе, он рисовал портреты посетителей и мечтал встретиться с Пикассо или Модильяни. Так оно и случилось однажды. В кафе «Куполь» зашел Пикассо с приятелем. Бен издалека следил за своим кумиром. Однако ничего экстраординарного не произошло: Пикассо заказал две чашечки кофе, они с приятелем молча выпили их и, расплатившись, ушли.

Пребывание в Париже многое изменило в натуре и характере молодого художника. Он убедился в правильности выбора, решив посвятить жизнь живописи.

Они возвращались в Америку втроем – в Париже у них родилась дочь. Ей дали имя Джудит. Бен вез с собой более двухсот рисунков, множество набросков, эскизов. Они стали основой для его первой персональной выставки.

Им повезло: они вернулись домой за несколько недель до печально знаменитого краха биржы. Бен успел найти работу литографа, однако вскоре типография закрылась, и он просто должен был обеспечивать свою семью трудом художника. Однако найти галерею, которая бы согласилась его представлять, выставлять его работы, было очень сложно.

Тогда, в 1929 году, художественная жизнь Нью-Йорка была довольно однообразна и бедна. Галереи не выставляли современных художников, поэтому их никто не знал, и не было спроса на их работы. Бен был в отчаянии – ему нужно было кормить жену, маленькую дочь. Попытки заработать были тщетны.

И вдруг судьба подарила ему неожиданную встречу с мисс Эдит Хэлперт. Это событие изменило его жизнь.

Эту миниатюрную женщину с пронзительными темными глазами отличал необычайно сильный характер. Она была из тех, о которых говорят «крепкий орешек». Необыкновенно энергичная, ловкая и оборотистая, Эдит заняла прочное место в мире, где господствовали мужчины арт-дилеры. Кем она была? Откуда появилась в нью-йоркском художественном мире? Для многих это было тайной. Одно было очевидно: Эдит родилась в России, ее выдавал явный акцент.

Биография Эдит Григорьевны Фивусович, таково ее подлинное имя, схожа с биографией Бен Шана. Семьи обоих прибыли в Америку в 1906 году. Мать Эдит к тому времени овдовела и решила перебраться поближе к своим братьям, у которых в Нью-Йорке был небольшой бизнес.

С ранних лет Эдит помогала матери в ее кондитерской лавке. Эдит быстро постигла законы бизнеса, самостоятельно делала заказы, распоряжалась деньгами, мать ей во всем доверяла. Она предполагала, что со временем они расширят бизнес, приобретут настоящий большой магазин. Однако Эдит уже с 16 лет проявляла большой интерес к живописи, мечтала стать художницей. Прибавив себе несколько лет, она пошла учиться в Национальную академию дизайна, – туда же, где учился одно время Бен Шан. Она исправно посещала классы рисунка, однако успехи ее не радовали. Эдит поняла, что художницей ей быть не суждено. Она решает избрать карьеру, в которой бы сочетались ее любовь к искусству и умение вести бизнесс.