Александр Штейнберг - Из Смиловичей в парижские салоны. Хаим Сутин

Каждый, кто видит у меня эту книгу, начинает смеяться: это ты, с твоей мордой, хочешь быть светским человеком? А этот фрак – он тебе идет, как корове седло. Я часто слышу, как люди говорят: этот русский еврей, он сумасшедший, и картины у него тоже сумасшедшие, но он делает хорошие деньги, и когда он умрет, его картины будут стоить еще больше. Вот почему они их и покупают. Сейчас я займусь своим образованием – буду учить французский, хотя это сложно в моем возрасте. Особенно это касается хороших манер. Иногда я рыгаю за столом, ковыряюсь вилкой в зубах. Люди говорят: «Как это вульгарно!», а у нас в Смиловичах всегда для этого использовали вилки, – и Сутин заливался веселым смехом. – Ты знаешь, Маревна, когда я приехал в Париж, я был страшно наивным и простым, и все мои друзья, даже самые близкие, смеялись надо мной и рассказывали обо мне анекдоты. Я почти ничего не знал о жизни и о женщинах, у меня было очень мало денег, я мог оплатить только самых дешевых проституток. Все время я проводил в музеях и за мольбертом. Им легко было смеяться надо мной – я давал обильную пищу для издевок». И тут она вспомнила историю, которую рассказывали о Сутине и рассказала ему самому. Однажды он совершенно неожиданно для себя познакомился с очаровательной девушкой и загорелся желанием пригласить ее в гости, но не знал как это осуществить. «Во-первых, – сказали ему, – купи зубную щетку. Затем – чистую сорочку и, наконец, положи простынь на кровать. Все вместе это должно сработать». Сутин сделал так, как его инструктировали. Девушка пришла, но очень скоро ушла безвозвратно. «Что случилось?! Что я сделал не так? – спрашивал Хаим у друзей. – Я купил зубную щетку и поставил ее в стакан. Я также купил красивую сорочку и положил ее на кресло, чтобы она видела. Я, наконец, обернул постель новой простыней, но, очевидно, она была очень дорогой женщиной и привыкла, чтобы были две простыни».

Со временем, безусловно, положение изменилось. Как только его картины начали покупать, и они поднялись в цене, вокруг Сутина появилось большое количество новых «друзей», которые, используя его любовь к выпивке, попросту спаивали его. Женщины тоже не заставили себя ждать. Вот что говорил Сутин своим друзьям, когда они расспрашивали его о новой жизни.

«Знаете, я недавно готовился принять в своей мастерской очень богатого и важного человека – это был мой заказчик. Я начал убирать в мастерской. Я заталкивал старые грязные вещи в шкафы, под кресло, даже под ковер, но они все равно вылезали наружу. Так и с богатыми людьми. Они начинают хвастаться своими хорошими манерами, но когда хорошенько выпьют – вся грязь лезет наружу. Так и с их женами и подругами. Сначала они ослепляют тебя блеском и драгоценностями, хорошими запахами и манерами, но потом, в постели, ведут себя хуже уличных девок – а этих-то я уже хорошо знаю. Это они называют «свободой». А сколько раз они предлагали мне заплатить за мои работы постелью в моей грязной мастерской! А как перепродавали мои работы, как будто это мыло или селедка».

Сколько наивного цинизма, горечи в словах художника. Да, конечно, он не был дамским угодником, каким был его близкий друг Амедео Модильяни, он был смешон в своих дорогих нарядах, он больше всего на свете любил искусство, свою живопись, а еще – близких друзей, в компании которых можно было курить дешевые табаки и разговаривать об искусстве.

Сутин знал успех и разочарование, горькие слезы и сладость побед. И все-таки судьба была милостива к нему, и он в 1937 году вместе с группой других художников был включен в число участников большой выставки, которая располагалась в Лувре. Это была честь, которой удостаивались очень немногие.

Начавшаяся вторая мировая война резко поменяла все его планы, в том числе и творческие. Пришлось отложить завершение начатых работ.

Он работал в провинции, в имении друзей, где жил вместе со своей близкой приятельницей Гердой Гросс. Однако, когда они захотели вернуться в Париж, им было отказано на том основании, что они иностранцы. В конце концов Сутину разрешили вернуться, так как он был очень болен, врачи подозревали цирроз печени, а Герду депортировали в концлагерь, где она и умерла. Так они больше и не увидели друг друга. Герда была единственной любовью Хаима Сутина.

Друзья Хаима Сутина приглашали его переехать в Америку на время войны, но он категорически отказался, предпочитая оставаться во Франции. Это могло показаться странным, однако немцы не преследовали его. Может быть, потому, что он был иностранцем, а возможно, потому, что нравилась его живопись. Однако Сутин уехал из Парижа, жил и работал в провинции неподалеку от Тура. Он начал большую и серьезную работу – полотно «Мать и дитя», философского направления картину, работа над которой требовала сосредоточенности.

Он все еще продолжал оставаться в одиночестве. Все его друзья, уже будучи женатыми и имея семьи, уехали из Франции, а он оставался один, посвятив себя единственному, что он любил и чему был предан – живописи.

Сутин был очень болен: в молодости, да и в более зрелые годы он страдал от страшных болей в желудке, печени – подозревали цирроз. Но он не любил лечиться, не обращался к докторам, и вдалеке от Парижа был лишен медицинской помощи.

В августе 1943-го у него был очень серьезный приступ, и он вынужден был поехать в Париж в клинику на операцию, которую ему давно предлагали сделать. Как рассказывал впоследствии его друг художник Гримм, Сутин ехал смертельно больной и проделал более двухсот километров. Он добрался до клиники профессора Оливье едва живым. Лучший парижский хирург Госсэ немедленно начал операцию. Сутин умер на операционном столе. Ему не было и пятидесяти.

Франция стала второй родиной для художника из маленького белорусского городка Смиловичи, утонувшего в топях и болотах. Какая судьба, какие ангелы-хранители сберегли для мирового искусства этого тщедушного человека, одержимого любовью к живописи?

Каким чутьем нужно было обладать, какой интуицией, чтобы, несмотря на просьбы отца, не поддаться уговорам и не посетить Россию в 1937 году, как это, к несчастью, сделал другой блистательный художник Натан Альтман.

Сутин был бродягой по натуре, он не мог долго усидеть на одном месте. Постоянно менял квартиры, студии. Но он был предан Парижу, он его любил и остался в нем навсегда на кладбище Пер-Лашез, рядом со своим другом Амедео Модильяни.

Хаим Сутин прожил недолгую, но очень насыщенную жизнь, наполненную переживаниями, невероятными поворотами, неутомимым поиском и творчеством. Она, эта страсть к творчеству, привела нищего еврейского мальчика из маленького белорусского местечка в парижские салоны.