Александр Штейнберг - …И рухнула академия

Выход из всех этих жизненных бурь, личных конфликтов и финансовых неурядиц Мастер находил в безудержном творчестве. За 70 лет работы он создал свыше 700 зданий, не считая нескольких сот неосуществленных проектов. И во всех этих проектах он всегда ищет и, как правило, находит оригинальные, необычные решения. В течение всей жизни он оставался постоянным новатором.

Он писал: «Пусть никто из вас на вступает в архитектуру ради того, чтобы зарабатывать себе на жизнь. У вас ничего не получится, если вы не любите архитектуру, как живой принцип, если вы не любите ее ради нее самой. Готовьтесь быть верным ей, как матери, другу, самому себе».

Все свои бесчисленные идеи он стремился передать своим ученикам в Тейлизине, хотя и не любил, когда его называли учителем. «Я не учитель, никогда не хотел учить и не верю, что можно научить искусству». Как возникло слово Тейлизин, и что оно означало? «Друид Тейлизин был членом Круглого стола короля Артура. Он пел славу изящным искусствам, так что коммьюнити носит его имя». Там жили, учились и работали его ученики. Это был дом-комплекс-школа в штате Висконсин. Там они находились в течение семи теплых месяцев. А на пять холодных месяцев они перебирались в Тейлизин-Вест, расположенный в пустыне на плоскогорье в Аризоне.

На лекциях, прочитанных в Лондоне в 1939 году, Райт рассказывал о жизни своего товарищества. Никто из учеников не отказывался ни от какой работы. Молодые люди работали на стройке и на кухне, в хозяйстве и в проектной мастерской. Они могли один день работать на тракторе, а на следующий день – каменщиками на стройке. Но каждый день они находили время для работы над проектами. Все время, не занятое проектированием и обслуживанием, они проводили на стройке. Некоторые юноши отказывались от ланча, чтобы не прерывать работу, когда они были особенно увлечены, а увлечены они были всегда.

Райт получил признание довольно рано. И, несмотря на некоторые спады в творчестве в 20-е годы, он считался одним из основных создателей современной архитектуры.

После смерти Райта Ольгиванна стала президентом фонда Райта, президентом архитектурной школы и проектной фирмы, находившейся в Тейлизине. Творческими вопросами занимался архитектор Вильям Питерс, Вэс, бывший при жизни Райта его правой рукой. Он женился на дочери Ольгиванны, Светлане. Ольгиванна была женщиной очень энергичной и властной. Тем не менее дела фирмы после смерти Мастера резко ухудшились. И тут произошло несчастье. Светлана, беременная дочь Ольгиванны, погибла в катастрофе вместе с сыном. Вэс был в глубокой депрессии, выход из которой он находил только в работе. Ольгиванна искала ему новую супругу. Одновременно она хотела поправить дела своей фирмы. И, наконец, ей показалось, что она нашла такую кандидатуру. Ей удалось пригласить в Тейлизин дочь Сталина Светлану Аллилуеву и женить на ней Питерса. Светлане, которая в то время была достаточно состоятельной женщиной, пришлось выплатить все долги Питерса. У них родилась дочь Ольга. Однако их брак оказался недолгим, и они расстались. Ольгиванна надеялась, что этот брак, так широко освещенный во всех средствах массовой информации, привлечет новых заказчиков. Но этого не произошло. Заказчики признавали только великого Райта.

Когда в 1933 году в Милане проходило международное триеннале архитектуры, были представлены 12 персональных экспозиций ведущих архитекторов мира. Соединенные Штаты представлял только один архитектор – это был Райт. Следует отметить, что СССР представлял тоже только один архитектор – Константин Степанович Мельников. Они были очень разными, и, в то же время имели много общего во взглядах на творчество.

В 1965 году мне посчастливилось дважды побывать у Константина Степановича, побеседовать с ним и выслушать его неординарные суждения об архитектуре. Он принял меня в своем оригинальном доме в Кривоарбатском переулке. Очень интересно было посетить и осмотреть этот необычный и интереснейший дом.

Свидание с ним мне устроил мой хороший знакомый, молодой архитектор Константин Страментов, умница и эрудит, за что и был наказан еще в институтские годы. Костин отец был крупным инженером. Он занимал ответственный пост на Украине во время пребывания Хрущева секретарем ЦК КПУ. В те времена он один осуществлял функции почти всего Госстроя. Потом он перебрался в Москву, где Костя поступил в Московский архитектурный институт. Костя получил отличное образование и свободно владел английским языком. Естественно, он стремился к общению для совершенствования языка. А вот этого ему не могли простить, обвинили в связи с американцами (надо же ему было где-то практиковаться) и исключили из института. В газете появился ядовитый пасквиль, обличающий его связь с иностранной журналисткой. Ему также не могли простить то, что во время расследования этого инцидента на вопрос: «Вы что, после института собираетесь стать профессором?», он ответил положительно.

Для того чтобы продолжить образование, ему пришлось год отбывать трудовую повинность на лесосплаве в Карпатах. Он не все свое время посвящал лесосплаву, а частенько появлялся в Киеве, возбуждая любопытство знакомых крайне импозантной внешностью, очками в удивительной оправе и шапочкой-пирожком из шкурок неродившегося моржонка. Нас познакомили во время одного из его приездов в Киев. Это было очень интересное знакомство. Мы проводили долгие осенние вечера у моего друга архитектора Юрия Паскевича, который недавно женился и, оказавшись в малометражной квартире с женой и тещей, пытался создать по собственным чертежам агрегат в виде чертежного стола и станка для живописи, который бы складывался до размеров этюдника. Мы беседовали и слушали пластинки с джазовой музыкой Дейва Брубека, которые Костя привез с собой.

Впоследствии, уже в Москве, он представил меня своей будущей супруге – дочери известнейшего собирателя и коллекционера Костаки – очаровательной Лиле Костаки, и мне удалось ознакомиться с частью коллекции ее отца, с работами художников, которых мы тогда просто еще не знали – Зверева, Поповой… У ее отца была обычная малометражная квартира, стены которой были сплошь увешаны живописными работами, а фанеры Поповой – ученицы Кандинского – просто стояли прислоненными к стене. У него в доме я увидел холст Пикассо с дарственной надписью, а также керамику Пикассо и уникальную негритянскую резную скульптуру. Когда Костя и Лиля поженились, они купили однокомнатную уютную квартиру на Юго-Западе. На стене висел холст Пикассо, свадебный подарок отца. Костя оказал нам ряд любезностей, которые могут сделать только москвичи со связями. В частности, он достал нам билеты на американскую выставку в Сокольниках. И вот, когда я приехал в Москву на конференцию, он любезно предложил мне устроить свидание с Мельниковым.