Александр Штейнберг - Рапсодия в стиле блюз

– Саша, а зачем тебе все это нужно?

– Как зачем? – не понял я. – Хочется сделать современное здание, с интересным архитектурным решением.

– Да нет, я не об этом, – прошептал он, помолчав и оглянувшись. – Вот тут широкие окна, а тут квадратные колонны. Зачем тебе это? Зачем тебе неприятности?

– Какие неприятности? Мне просто кажется, что так здание выглядит выразительнее. А вы так не считаете?

– Да нет, я может быть тоже так считаю, но пойми, еще не настало время. Сейчас реконструктивный период. Нужно все делать спокойнее, привычнее. Так что попробуй еще немного. У нас еще время есть. Может быть, за этот месяц все и прояснится. Попробуй, попробуй и обязательно покажи отцу. Пусть он тоже помозгует и какой-нибудь вариант одобрит. Тогда и нам с тобой будет легче – ведь он заведует кафедрой. И подумай насчет индустриальных конструкций.

– Да какие же могут быть индустриальные конструкции в здании музея, кроме перекрытий? Да и площадка специфическая – угловое решение со срезанным углом.

– А ты подумай. Поговори с Юровским, с Вениамином Моисеевичем. Он на кафедре Плехова, а Николай Дмитриевич ректор – он ближе к начальству, ему виднее. А так сгоряча проектировать не стоит. Мало ли что может быть…

Шел 1955 год – год кошмарного постановления ЦК КПСС и Совета Министров СССР, смешавшего с грязью всех советских архитекторов. Больше я у Отца Александра не консультировался. Кстати, оценка проектов прошла успешно но тихо. Следующий проект нам для передышки дали «Интерьер общественного здания». Мы, конечно, выбрали залы музея из предыдущего проекта. Володя и Виктор делали Зал Славы, я и Батя делали траурный зал. Я в это время научился довольно лихо рисовать акварелью мрамор и гранит.

Отец отбыл в Москву на очередное разгромное совещание по архитектуре. Сестра Ирина была в Днепропетровске. Мы с Толиком работали у меня дома. Вся комната была завалена красно-черными эскизами. Когда отец вернулся, он пришел в ужас:

– Что это вы за крематорий тут устроили?

Ситуация с архитектурой ни в коей мере не прояснилась, но дальше тянуть с нашими организационными идеями Блюза было некуда.

В восемь часов вечера позвонил лаборант кафедры архитектурного проектирования. Михаил Наумович был старейшим сотрудником кафедры. Он собирал в большие папки оконченные, оцененные и срезанные с подрамников работы, выдавал подрамники и бумагу студентам для новых работ, был хозяином дефицитного эпидиаскопа и вообще был на особом положении, так как ведал всем хозяйством кафедры. Его речь отличалась крайней изысканностью и вежливостью.

– Добрый вечер, Яков Аронович. Извините, Б-га ради, меня за мою назойливость, что тревожу вас в столь неурочное время и отрываю от отдыха и семейных дел, но, к сожалению, я тут ничего не могу поделать. («что-то уж слишком витиевато изьясняется наш старикан, – подумал он, – это не предвещает ничего хорошего»). Меня просили передать вам, что вы обязательно должны быть завтра в два часа на открытом партсобрании.

– Кто это вас просил?

– Да понимаете, сегодня на кафедру пришли парторг института с этим, с кафедры марксизма, у которого странная фамилия, на окончание похожа.

– С Ятелем?

– Да, да, с ним. Вы же знаете, какие они беспардонные. Они захотели посмотреть последние проекты общественных зданий на пятом курсе.

– Я же просил, без меня ничего никому не показывать.

– Помилуйте, я это правило строго соблюдаю. Я ничего им не дал. Но на кафедре был Василий Моисеевич. Он им показал три проекта, получившие пятерки: пансионат, речной вокзал и дом культуры.

– Ну и что они говорили?

– Они никак не комментировали. Только спросили у него: «Что это за стиль?»

– И что он им ответил?

– Он им сказал, что это настоящий социалистический реализм, за что им и поставили отличные оценки.

– Молодец.

– А потом, когда они ушли, он при всех сказал (вы же знаете, что он человек не очень сдержанный), онсказал: «Опять разбирать будут и вешать ярлыки. Пошли они к черту, только работать мешают. Они же все равно ничего в этом не смыслят. Жлобы!» – извините за выражение. Он высказался еще более откровенно, но я не решаюсь вам этого повторять.

«Надо будет предупредить Онащенко, – подумал он, – чтобы оносторожнее выражался».

Онвернулся из Москвы две недели назад, и все это время к нему обращались с одними и теми же вопросами: что решили на совещании, что будет дальше с нашей архитектурой, как мы должны впредь проектировать, какие архитектурные стили теперь нам предложат? Что он мог ответить на эти вопросы?

Что все совещание прошло под девизом «Бей архитекторов!» без всяких различий, что те же самые искусствоведы из института теории и истории архитектуры, которые пару лет назад расхваливали наших корифеев за их проекты, теперь обливали их грязью за те же проекты, что сталинский ампир предан анафеме, что классицизм никуда не годиться, что украинское барокко – это сплошное излишество и украшательство, что конструктивизм – это низкопоклонство перед западом. Вот и выбирайте себе стиль.

Он, по своей привычке, старался смягчить обстановку. Говорил, что будут проведены конкурсы на основные типы зданий, с отличными премиями до 50000 руб., что по результатам этих конкурсов будет определен стиль дальнейшего проектирования, что типовое проектирование значительно повысит качество проектов. В общем – сплошной туман.

Онпонимал, что открытое партсобрание будет опять посвящено этим постановлениям. Онвышел из Академии заранее, в половине двенадцатого и пошел пешком по Большой Житомирской к Львовской площади, где обычно садился на второй трамвай. Онлюбил прогуляться пешком и на ходу хорошо подумать, когда предстояло серьезное выступление. Кроме того, вчера позвонила сестра Зина и сказала, что Миша неважно себя чувствует, и он решил его проведать. Онподдерживал брата материально. Михаил Аронович жил как раз на Большой Житомирской. Онпомог ему в свое время получить кафедру рисунка и живописи в КИСИ и впоследствии получить профессуру. Однако, когда его отправили на пенсию в период антикосмополитической кампании, Михаил Аронович замкнулся, сидел, в основном, дома и работал над акварельными натюрмортами и пейзажами. Изредка его посещали бывшие ученики. Онне общался со своими коллегами-художниками. Иногда к нему заходили два приятеля: скульпторы Ульянов и Ковалев.

Когда онзашел к Михаилу, у него был Ковалев. Михаил сидел у мольберта. На мольберте стоял подрамник с натюрмортом, под мольбертом стоял таз с тряпкой.