Елена Мищенко - Помпея ХХ века

Например, во время одного из посещений мы, ожидая врача в его кабинете, стали свидетелями такой беседы.

Пациент: Доктор, у меня началась аритмия.

Доктор: Я не слышу сейчас у вас аритмии. Но раз вы так говорите, то мы поставим вам монитор на сутки, чтобы более четко определить картину.

Женский голос: Зачем мониторить? Дай ему направление к Штерну – он хороший кардиолог, а пока выпиши ему метопролол пятьдесят.

Доктор: Не мешайте работать! Но вам действительно нужно обратиться к кардиологу, я дам вам направление, а пока попринимать метопролол два раза в день по 25.

Женский голос принадлежал его супруге – Розалии Семеновне. Она сидела в комнате администрации и вела денежные дела, но параллельно принимала активное участие в лечении. Следующий больной был в дальней смотровой и оттуда мы услышали еще более увлекательный диалог.

Доктор: Вы пользовались мазью, которую я вам приписал?

Пациент: Да, я мазался две недели, но сейчас прекратил.

Д: Почему?

П: Потому что у меня член стал голубым.

Д: Как, голубым?

П: Так, голубым. Совсем голубым, как небо.

Розалия Семеновна: Я тебе говорила. Перестань рекомендовать эти пальметные-шмальметные и прочие мази. Выпиши ему фломакс ноль четыре и все. У него же простатные проблемы.

Д: Не мешайте работать. Но, наверное, так будет правильно. Я вам выпишу фломакс, а вы возьмите аппойнтмент у меня через две недели.

К сожалению, мы пробыли у Давидовича всего два года. У него начались проблемы с прокуратурой, связанные с лечением после аварий. Очевидно, Розалия Семеновна занималась этими делами тоже с большим увлечением. Офис им пришлось закрыть.

Наш новый доктор пользовалась большой популярностью. У нее было очень много пациентов, что нас немного смущало. Но мы решили, все-таки, остановиться на ней, так как у нее была проверенная репутация. У Анны Красовской всегда в офисе была масса народу. Она не ограничивала количество своих пациентов. Злые языки даже утверждали, что по четвергам к ней пациентов завозят автобусом. У нее работал дружный и малоуправляемый женский коллектив – пять помощниц: регистратор, менеджер, лаборантка и еще две сотрудницы. Это, наверное, и привлекало пожилых эмигрантов, так как очень напоминало районную советскую поликлинику. Все сотрудники офиса имели прямой доступ в кабинет врача независимо от того, что там происходило. Двери кабинета врача были постоянно открыты в приемную, а сам врач беседовал одновременно и с пациентом и со своими помощницами. В приемной всегда было много посетителей.

Когда мы открывали дверь в этот офис, мы сразу слышали:

– Где карточка Шнеерсона? Кто взял карточку Шнеерсона? Я же сегодня только ее видела. Почему ее нет на полке?

По непонятным причинам бесследно исчезали карточки того из пациентов, которые пришли на прием. Впрочем, через час карточка находилась и, как правило, у того работника, который ее так громогласно разыскивал.

Через открытую дверь кабинета виден был доктор и слышна его яркая речь:

– Марк! Что же это вы нас расстраиваете? Так что, вы говорите, у вас болит?

– У меня начались желудочные боли.

– Ай-яй-яй. Ну ничего – это мы вылечим. Таня! Принеси мне карточку мадам Кипнис. Почему она говорит, что ей выписали не ту дозировку? Соедините кто-нибудь меня с аптекой.

– Да, Марк, вы нас сильно огорчили. Так что вы говорите – поднялось давление?

– Нет, с давлением у меня ничего. А вот боли в желудке.

– Я вам выпишу лекарство.

– Вас к телефону (голос из приемной).

– Да, я вас слушаю. Как не покрывается лекарство? Сейчас разберемся. Марина, дай мне карточку Шмуклера.

– Она куда-то девалась.

– Как девалась? Он же вчера у меня был.

– Так, наверное, она у вас и осталась.

– Сейчас разберемся и поменяем лекарство. Да, Марк, вы нас огорчаете. Так какое лекарство вы просили выписать?

– У меня желудочные боли.

В это время врывается менеджер с криком:

– Подождите минутку, пациент. Какая у Штерна страховка? Вы знаете, меня совсем задолбал этот Штерн. За него не хотят платить, а он к нам ходит как в синагогу почти каждый день. Нужно выяснить.

– Валя, какая у Штерна страховка?

– Я уже выясняла, – кричит Валя из своей комнаты через приемную. – У него хорошая страховка – Медикер, но он почему-то ее до сих пор не активировал.

– Так позвоните ему! Я же не могу сама все делать.

Менеджер: Так кто же за него платить будет?

– Спросите у него. Кто платить будет? Пушкин? Дайте мне закончить с больным. Марк, вы нас сильно огорчили. Но ничего, мы вам поможем. Так на что вы жалуетесь?

– Я же уже говорил – боли в желудке…

А в это время в приемной идет обычная светская беседа, к которой пациенты привыкли в советских поликлиниках.

– Вы знаете, я пойду перед вами, так как вы пришел после меня. O’key?

– Это я пришел после тебя? Вы приехал на той же машине, что и я.

– Зато я раньше расписался.

– Твой сигнатур меня не интересует. Я просто не расписываюсь, как ветеран. А вошел я в офис раньше тебя. И бросьте свои одесские штучки.

– Это вы бы бросил свои кишиневские штучки!

В это время в приемной появляется медсестра, пожилая крашенная дама и, как всегда, начинает с накатанного монолога:

– Что интересно, все говорят, что у меня золотые руки. Я даже не знаю почему. Я ничего такого особенного не делаю. Только беру кровь на анализ и делаю уколы. Но они считают, что я это делаю великолепно, что у меня золотые руки. Здравствуйте, Тася. Ну как ваш муж?

– Его же забрали в госпиталь и сделали операцию.

– Да, да, конечно. Как только мы узнали, что его забрала амбуланс, я вместе с доктором созвонились с госпиталем и мы договорились, что его будет оперировать лучший хирург. Там их три, но нам удалось договориться с лучшим.

– Вы знакомы с хирургом?

– Мы же коллеги. Итак, кто следующий на флушат?

После этого бедная Тася будет говорить с большим восторгом, как продвинулась наша Ревека: «Всего десять лет назад мы с ней вместе ходили на курсы английского, а теперь она водит знакомство с крупными американскими врачами». А пока что ее собеседница повернулась к ней и заговорила шепотом:

– Те еще «золотые руки». Ты посмотри на мои руки. Она мне неделю назад брала кровь и колола раз десять – исколола всю руку до локтя, никак не могла попасть. После этого мне позвонила Марина и сказала: «Ой, вы сейчас смеяться будете, но ваш анализ крови оказался как у покойника. Придется вам прийти еще раз». Я уже приготовилась к тому, что и левую руку она мне покалечит.

И опять крики:

– Где карточка Смоленского? Научитесь класть карточки на место.

После нескольких лет длительных высиживаний в этом офисе, нам пришлось опять идти на поиски нового фэмили доктора. Может быть нам до этого просто не очень везло. На самом деле, в Америке много хороших врачей. Но мы все чаще вспоминали нашу Валентину Васильевну, которая и в дождь и в снег – в любую погоду приходила к нам домой по первому зову, и как могла помогала. Это был наш участковый доктор Визерина из поликлиники ученых, доступ к которой я получил в марте.