Чак Паланик - Сочини что-нибудь

Это не Эйприл. Это люди в соседнем номере, за стенкой.

– Что скажешь, если мы купим мороженое «Рокки Роуд», покрытое шоколадной глазурью? – Сделав каменное лицо, Рейчел убирает трубку в сторону. Колотит в стену кулаком и орет: – Да ебись ты розовым пони!

В трубке слышно, как гудит робот-пылесос – новый. Он чистит пол в комнате, тыкаясь в стены, как – ну да, верно, – как слепое животное. Тэд полдня сидит на жопе ровно и покупает бытовые приборы «Шарпер имидж», разгружающие хозяев. Рейчел страшно от одной мысли, что Эйприл может наступить на такой пылесос. Однако Тэд заверяет: дочь умнее дешевой железки.

До Рейчел внезапно доходит. Она, конечно, под мухой, однако… Тэд винит ее в том, что случилось с Белиндой Карлайл. Он не блещет умом, но и не туп. Привычка дуться у Эйприл – от него. Он выжидал, терпел и вот упивается местью.

Голос надламывается, и в нем уже сквозит паника.

– Эйприл, – говорит Рейчел, – папочка тебя обижает?

Она бы и рада не спрашивать, перестать задавать вопросы, но это все равно что пытаться заткнуть лопнувший шарик.

К тому времени, как родилась Эйприл, они жили в шаблонном доме типа фермерского в паре кварталов от старого места. Тэд хотел похоронить кошку на заднем дворе, но пожарный инспектор так и не отдал останки Белинды. Новый дом был куда скромнее: без открытого камина и биде, но со слепым ребенком и того хватало. Шесть месяцев беременности Рейчел вдыхала дым от горящих экскрементов кошки – разве это могло не сказаться? Акушеры говорят, что паразит атакует оптический нерв, однако Рейчел знала: все не так просто. Это воздаяние. Да, она поклялась, что не видела Белинду Карлайл, когда разжигала камин. Тэд принял это за чистую монету.

Есть такая ложь, что скрепляет брак куда крепче любой свадебной клятвы.

В воскресенье Рейчел требует, чтобы Тэд ее выслушал.

– В следующий раз я буду звонить в полицию, – клянется она. Если Эйприл так и не порадует ее словом, она обратится в органы детской опеки.

Муж, мистер Пассивно Агрессивный, смущенно смеется.

– А что мне сделать? Ущипнуть ее?

Да, ущипни, говорит Рейчел. Отшлепай. За волосы оттаскай. Сделай хоть что-нибудь.

Тэд спрашивает:

– На всякий случай спрошу… если я не ударю ребенка, ты заявишь, что я обижаю нашу дочь?

Рейчел кивает и говорит:

– Да.

Она так и видит, как муж прихлебывает кофе из черной кружки, найденной на пожарище. Цвет и отделка кружки настолько ужасные, что выглядит она как новая.

– Может, мне ее сигаретой прижечь? – предлагает он саркастичным тоном. – Тебя это порадует?

– Возьми иглу у меня в швейном наборе, – велит Рейчел. – Только продезинфицируй сперва. Медицинским спиртом. Мы еще не делали дочери прививку от столбняка.

– Ты серьезно? Ушам не верю.

– Слишком все это затянулось, – говорит Рейчел. Она знает: речь ее звучит безумно. Может, она не выспалась. Может, в нее в мозгу инфекция, токсоплазмоз, но говорит она совершенно серьезно.

Быстро страховку получить не удалось, а к тому времени инспектор успел прийти к выводу, что это был поджог. В лаборатории выяснили: шерсть кошки была покрыта неким горючим элементом, благодаря которому Белинда Карлайл не затухала во время последнего, полного паники и агонии, забега. Плюс, за несколько недель до пожара Рейчел удвоила страховку – тоже, знаете ли, подозрительно. На груди уже висел ребенок, но Рейчел не преминула обратиться к адвокату.

Воскресным вечером Рейчел грозит, мол, она не блефует: либо Тэд заставит Эйприл произнести хоть слово, выдавит из нее хоть звук, либо дальше они будут разбираться в суде. После затянувшейся паузы Тэд наконец отвечает.

– Эйприл, милая, – говорит он куда-то в сторону, – помнишь, как тебе делали прививку от гриппа?

Он говорит:

– Помнишь, тебе сделали укольчик, чтобы ты могла играть в пасхальном лагере?

В ответ – тишина. Рейчел закрывает глаза, чтобы лучше слышать, но слышит только гудение потолочной и настольной ламп. Она встает с кровати, желая выключить кондиционер, когда в трубке раздается голос Тэда:

– Принесешь папочке мамин швейный набор? – Ничего вроде бы не происходит, однако тут снова слышится голос Тэда. На сей раз он говорит прямо в трубку: – Довольна? Теперь ты довольна? – Слышно, как он выходит в коридор, как напевно говорит, словно исполняет колыбельную на импровизированный мотив: – Иду в ванную за спиртом, готовлюсь пытать нашу дочь, – напевает он. – Рейч, еще не поздно отказаться. Только скажи, остановимся…

Не бывать этому. Никто ничего не остановит: соседи за стенкой всегда будут трахаться, горящая кошка – носиться пылающей кометой по каждому дому, где поселится семья Рейчел. Порочный круг не разорвать. И снова ей пришла в голову мысль, что это месть Тэда. Эйприл сидит наверху у себя в комнате или играет на заднем дворе, а Тэд только врет, что она дома. Такое проглотить легче, чем идею о том, что родная дочь ее презирает.

– Пойми, – говорит Рейчел в трубку. – Ты должен сделать ей больно. Докажи, что она жива.

Она требует:

– Сделай ей больно, докажи, что ты меня не ненавидишь.

Не успевают в телевизоре продать очередную тысячу часов с бриллиантами, как раздается крик Эйприл.

Секунды не проходит, а Тэд спрашивает:

– Рейч? – Затаил дыхание.

Эхо крика еще звучит у нее в голове. Будет звучать вечно. Кошачьи визги. Вопли Белинды Карлайл. Точно так орала Эйприл, когда родилась.

– Молодец, – говорит она.

– Ты кричала, – говорит Тэд.

Кричала не Рейчел и не Эйприл. Кричала новая пара за стенкой. Ну вот, снова: пакет всегда будет наполовину полон, Тэд не перестанет мошенничать.

Рейчел просит дать трубку Эйприл.

– Пусть прижмет трубку к уху, – говорит Рейчел, – а потом ты выйди из комнаты.

Она обращается к дочери:

– Твой папа не понимает. Старый дом отнимал денег больше, чем стоил. Кто-то должен был замараться.

Она объясняет дочери: единственная проблема в браке с бесхребетным, ленивым и глупым мужчиной – это то, что в этом браке застреваешь навсегда.

– Я должна была что-то сделать, – говорит Рейчел. – Не хотела, чтобы ты родилась слепой или мертвой.

Не важно, кто слушает – дочь или Тэд. Рейчел предстоит расхлебывать очередную кашу. Она рассказывает, как поливала кошку лаком для волос: самым простым и дешевым, каждый день, много недель. Она знала: кошка срет в камин, и надеялась, что хватит пламени от малой горелки. Рейчел перекармливала Белинду, чтобы та срала чаще. Газов в кишках у животного тоже прибавилось. Рейчел, скрестив пальцы, надеялась, что кошке хватит разок от души пернуть. Рейчел не садист, она не желала Белинде Карлайл страданий. Она даже поставила новые батарейки в дымоуловители и стала ждать.