Надежда Нелидова - Анна-Ванна и другие

Домработница молча слушает, переходит в третью комнату – а тут к ней дети со своими проблемами. Именно она оказывается на передовой, на перекрёстном огне, а в результате – на грани нервного срыва. Изматывается девушка наша, всё ложится на сердце. Психологи в агентстве посоветовали ей, как дистанцироваться от враждующих сторон, мягко нейтрализоваться.

Например: «Простите, пожалуйста, мне нужно у Серёженьки уроки проверить…» «Я бы с удовольствием вас выслушала, но Дашенька просила косички заплести». Внуки – объединяющее начало, и её переключение и ссылка на детей, которых все любят, будут всеми поняты и оценены.

Людмила Ивановна ещё раз напоминает: «Принцип работы агентства: защищать в первую очередь семью. Это сложный уникальный механизм, требующий корректного, сверхделикатного обращения. Здесь, как в медицине: главное – не навредить».

Какой, на фиг, спрос?!

Считается, что женщине, отправляющейся на работу, нельзя больше двух дней подряд надевать одно платье или костюм. Считается – о позор! – что ей нечего надеть и она не следит за собой. Моя работа выгодно отличается тем, что не приходится ежедневно входить в кабинет, набитый сотрудницами, которым больше делать нечего, как бдительно подсчитывать, второй или третий день я, нищета, являюсь в одних и тех свитере и юбке.

Тем не менее проблема «что надеть?», особенно накануне праздника, особенно накануне 8 марта, живо интересует любую женщину. Шкаф забит, а выбрать не из чего. Магазины ломятся, а глазу зацепиться не за что. Такое ощущение, что торговля делает ставку исключительно на девочек пэтэушного возраста и вкуса. Коротусенькие маечки и юбки в блестках, бусинах, стекляшках, дырочках и перьях. Дубленки и пальтишки с драными воротниками, подолы будто собаки грызли – не догрызли. На женщинах после 37 как на безнадежных легкая промышленность и торговля ставят крест и предлагают квадратные робы и бесформенные чехлы 60-го размера. Не одежда, футляр. Кто-то сказал: наша одежда – это состояние души. Наши души запечатаны в футляры.

«Изучается ли нынче хоть каким-то образом покупательский спрос? – поинтересовалась я у знакомой, торгующей на рынке женской одеждой. – Доносите ли вы потребительские чаяния и пожелания до производителя?» Она ответила кратко и исчерпывающе: «Какое, на фиг, изучение спроса?! Все пасемся на Черкизовском. Носимся потными дикими ордами, чтобы на обратный поезд успеть, сметаем что дешевле и чтоб не очень страшненькое на вид. Если думаешь, что магазины на центральных улицах, чьи вывески начинаются с «евро», торгуют приличным, то глубоко ошибается. Там тот же Вьетнам – Китай. Отпарят, распялят на плечиках и продают на три тысячи дороже». И пообещала спокойно и уверенно: «Так что, подружка, будете носить, как миленькие, то, что мы привезем. Никуда не денетесь».

Итак, наш вкус формируют рыночные продавцы, китайцы и вьетнамцы, строчащие тряпки в какой-нибудь бамбуковой лачуге. Послушайте, но откуда, с каких заброшенных со времен второй мировой войны союзнических складов они берут для шитья эти гнилые нитки, которые расползаются на второй день носки?! Один из видов противостояния южно-азиатской одежной экспансии – это обходить на пушечный выстрел рынок и делать заказы в ателье.

«Вы не ширпотреб! Вы индпошив».

Лично у меня отношения с ателье с самого начала сложилось не очень. В доперестроечное время в магазинах было шаром покати, а очереди в ателье растягивались на полгода, конечно, если закройщица не приходилась вам хорошей знакомой. Как говорили в то время: если у вас с ней не было блата.

Мне, студентке, о столь заоблачном блате приходилось только мечтать. А мечталось о вечернем платье к 8 марта: черном, узком, как корсет (молния до копчика, рукав три четверти, низкий вырез, чтобы открывал костлявые, как у модели, ключицы…) Я как раз начала подрабатывать в небольшой газетке, вот и отправилась делать материал о самой лучшей закройщице самого лучшего в городе ателье. Оно находилось на центральной улице, и проезжающие в автобусах и проходящие мимо простые советские женщины с завистью поглядывали на важно вплывающих – выплывающих из его дверей разодетых клиенток, профсоюзных дам. Никто и не догадывался, какие грязные, черные мысли вынашивала я относительно этого ателье.

Я поговорила с молоденькой закройщицей, написала, помнится, нечто лирическое, сладкое до липкости: что-то о ровных стежках, выбегающих из-под бойкой швейной иглы. Проводила параллель со стежками, которые выводили по снегу бойкие, хоть и усталые ножки моей закройщицы, возвращающейся с ночной смены в спящем городе… Перед прощанием я самым наглым образом попросила закройщицу (между нами ведь уже завязался ма-аленький, худосочный такой блатик, ведь правда?) сшить платье: черное, узкое, воротник, рука три четверти… До 8 марта оставалось две недели.

Закройщица охотно приняла заказ, обмерила меня. Это было вечером. А наутро в редакции меня поджидала пылающая гневным румянцем заведующая отделом партийной жизни и буквально с порога пригвоздила меня к доске позора. «Звонила заведующая ателье. Возмущена до глубины души… Как ты могла: без году неделя… Мы тут по 25 лет и то себе позволить не можем… Репутация газеты… компрометируете… подумайте о будущем…» Будущего у такой особы, как у меня, не было и быть не могло. Я плелась домой, чувствуя себя распоследней сволочью, предателем, пропащим человеком, который втоптал в грязь репутацию бескорыстного советского журналиста.

Платье было готово в срок. Когда я его забирала, закройщица в кабинке шепотом объяснила, что в газету наябедничали коллеги по швейному цеху: они здесь давно работают, а про них не пишут…

Это было сто лет назад. Сегодня ателье сами гоняются за заказчиками. Если вы доплатите за срочность – ночь будут сидеть, но назавтра заказ будет готов. И, тем не менее, ателье не манят.

Во-первых, если вы начнете высказывать закройщице претензии типа «спереди тянет, сзади висит», на шум из-за стенки не замедлит явиться мощная группа поддержки, состоящая из коллег по цеху, и в один голос начнет убеждать вас, что обнова дивная, что сидит на вас как влитая, что вы в ней ну прямо Элизабет Тейлор. А если что и не так, так это недостатки вашей фигуры, и тут уж ничего не поделаешь.

Во-вторых, в ателье не повертишься от души, не осмотришь себя со всех сторон, не обсудишь вволю с закройщицей детали, потому что у единственной кабинки тихо и яростно томится маленькая женская очередь, ожидающая своей примерки. В-третьих, с закройщицей не посплетничаешь за чашечкой кофе, как со своей портнихой…

«Нет середины между двумя понятиями о портном: это или друг или смертельный враг» (О. Бальзак).