Дмитрий Притула - Факел (книга рассказов)

Степан Петрович поехал от своего закрытого «ящика» в командировку и остановился в деревенской гостиничке. Да, а это Крым, важно отметить. Но хоть и Крым, но маленький поселок, и идет дождь, и море штормит. То есть скучно. Нет, днем он работает, а вечерами, значит, скучно, и охота выпить. Да, а это был самый разгул алкогольного закона. Где бы выпить, спрашивает он у горничной, ну, может, она и не горничная, а просто тетка, сидевшая на входе. Пусть горничная. Она и говорит: вот на склоне горы приткнулись домики, стучите в любой и спросите, выжимки у вас есть. И это все? Это все. Как пароль? Да, как пароль.

Идет. Стучится в домик. Выходит женщина. Выжимки у вас есть? Есть, столько-то рублей. И выносит бутылку ноль-семь с розовой жидкостью. Это важно подчеркнуть — ноль-семь розового цвета. Степан Петрович пробует — отличный портвейн. Решена проблема досуга.

На следующий день стучится в другой дом. Выжимки у вас есть? Есть, столько-то рублей. Выносит ноль-семь, но голубого цвета. Опять важно подчеркнуть — ноль-семь, но голубого цвета.

И Степан Петрович без напряга прожил в командировке, отдыхая под ноль-семь то розового, то голубого цвета.

Уезжая, он спросил у горничной, а почему, вообще-то говоря, выжимки и почему розового и голубого цвета. А, говорит тетка, весной нам завезли теплые трико исключительно двух цветов — вот как раз розового и голубого. Все женщины в этих домах работают на винном заводе. Уходя с работы, они окунают трико в чан с вином, надевают, скорехонько бегут домой и тщательно их выжимают. Отсюда — выжимки.

Сева Бычков остался доволен военной службой: нас было мало, охраняли аэродром при большом НИИ, никакой тебе дедовщины, но главное — кормили хорошо, нет, не как космонавтов или летчиков, но кормили. А техника там какая, это даже представить нельзя, какая там техника.

Но однажды Сева Бычков подвел НИИ, который охранял.

Техникой НИИ заинтересовались шведы, и они прилетели на своем самолете, чтоб вот именно заключить договор. А самолет легонький, красивый, его не то что потрогать, на него и поглазеть-то приятно. И шведы потребовали охранять этот самолет.

Пришла очередь и Севы Бычкова. Большое поле и белый самолет. И это все. И скучно. И Сева не знал, чем себя занять, главное — время уже прохладное, не позагорать. В самом деле, он же не кот ученый, чтоб все время ходить вокруг самолета.

Да, а на крыле самолета была очень красивая кнопочка, она вспыхивала то синим, то красным, то желтым огнем. И чем скучнее становилось Севе, тем сильнее притягивала кнопочка. Он и подышит на нее, и потрет, и погладит. Очень красивая кнопочка. И прямо-таки волшебно притягивала его к себе. Потом Сева и сам не мог объяснить, что с ним случилось — ну, в самом деле волшебная кнопочка, а только он вдруг ни с того ни с сего эту кнопку нажал. И вдруг случилось чудо: как все зашипит, и на глазах изумленного Севы Бычкова самолет очень уж резво развалился на две составные части, и со всех сторон полилась пена.

Оказалось, эта самая кнопочка на случай пожара включает гасильное устройство. Все матерились: шведы на своем языке, наше начальство на своем. Что и понятно: шведы кое-как собрали самолет и улетели, не заключив договор.

Севу наказали, но не очень: месяц не пускали в увольнение — что ни говори, а родному казенному имуществу он не нанес урон.

Больше всего Вера Антоновна любила ходить в Божий храм. Все службы в субботу-воскресенье. Иной раз помогала свечечки продавать, можно сказать, второй родной дом. Когда в храме размещался склад хозяйственного магазина, было посложнее, все же в Питер далековато ездить, а когда восстановили фонаревскую церковь — все, второй родной дом.

И что удивительно, до пятидесяти лет в церковь почти не ходила, так, иной раз свечечку поставить, а чтоб постоянно — только в пятьдесят.

Тут такая история. У Веры Антоновны был сын Славик. Одна растила паренька. Ну, свет в окошке — вот как раз Славик. Он учился в институте. В каком именно, неважно. Не станешь же, в самом деле, спрашивать: а напомните, Вера Антоновна, в каком институте ваш Славик учился? Теперь-то это неважно — семнадцать лет прошло. И самого Славика не так-то просто вспомнить. Вроде бы тощенький неприметный паренек. Скромный — это да. И воспитанный — тоже да. В смысле — здоровался. И даже с малознакомыми людьми.

И вот в девятнадцать лет Славик женился и привел в дом молодую жену. Они учились вместе. В каком, значит, институте, неважно, но учились вместе. И он из общаги привел в дом молодую жену. Вот ее-то как раз вспомнить нетрудно. Она была красивая — вот что. И даже очень красивая. Вот толстая длинная коса. Лицо такое белое-белое, шея длинная. В общем, красивая женщина. Да, все время как бы чуть сонная. То есть дремотная красивая женщина.

И свою законную жену Славик привел в дом и прописал. Но! Но прожили вместе всего два месяца. Нет-нет, не в свекрухе дело, не ссорились — просто не успели. Но! Но прожили вместе всего два месяца. Этого времени хватило, чтобы жена убедилась: муж ее зануда и она его нисколечко не любит. То есть вышла ошибка, а ошибки нужно исправлять. Тем более до детей дело покуда не дошло. Ну, вот что ты будешь делать, если он ее любит, но зануда, а она — не зануда, но его, оказывается, не любит. И все? И все. Как просто, а?

Значит, из общаги пришла, в общагу ушла. Нам чужого на предмет прописки и жилплощади не надо. Ушла.

Да, но вот тут-то как раз закавыка. Славик упорно внушал молодой жене, что без нее он жить не будет. То есть если она уйдет, он помрет. Здоровый парень, а помрет. Отравишься, что ли? Нет, ничего с собой делать не буду, но помру. С другой стороны, чего ж всю жизнь женщине маяться, если муж зануда. А до детей, значит, дело не дошло. И обещал ничего с собой не делать. И она ушла.

Но однажды Славик свое обещание исполнил. Он куда-то пригласил свою законную жену — они и развестись-то не успели, — куда-то пригласил, в кино ли, в театр, это неважно, она говорит: все кончено и не приду, а он: все равно буду ждать, хоть до конца света.

И ждал. Ну, не до конца света, это он хватанул, но сколько-то очень долго. А стоял октябрь и лил дождик, Славик вымок и замерз. В общем, на этом ожидании получил он страшное воспаление легких. И в три дня отлетел. Видать, и в самом деле не хотел жить без своей жены, иначе с чего бы это воспаление легких спалило здорового паренька.

Ну вот, а говорят, милые ссорятся — только чешутся. А какие, значит, платы. И еще говорят, любви нет. Да как же нет, когда именно что есть. Ты со мной — я живу, ты ушла — отлетаю, и не задерживайте меня. А, чего там! Да, двадцать лет. Уж лучше бы не было любви. Но есть! И безутешная мать.