В. Максимов - С. Михалков. Самый главный великан

Конечно, мои заметки о Сергее Владимировиче Михалкове носят сугубо личный характер. Думаю, многие писатели могли бы по-своему, тоже лично написать о нем исходя из собственного опыта общения с Михалковым. Наверняка я не смог охватить все грани личности этого выдающегося человека, вернее бы сказать, своеобычного, не похожего ни на кого явления в нашей литературе, в нашей культуре да и в русской жизни вообще. Но для более красочного портрета требуется мемуарный жанр, и в короткой статье никто не сможет сказать о Сергее Владимировиче все и вся. Одно лишь ясно и неоспоримо: это истинно государственный человек – не в текущем официальном понимании, а в том высоком смысле, какой вкладывала в это предназначение русская духовная элита, – достойный продолжатель славного русского рода и по-настоящему историческая для нашей культуры личность. Мне искренне жаль тех, кто по различным суетным соображениям не соприкоснулся с этим великим нашим современником, обеднив свои представления о жизни замечательных людей и о тех незаурядных временах, кои нам выпали в XX столетии и на переломе тысячелетий.

Повторюсь, обо всех встречах и беседах с Михалковым не расскажешь, да и незачем это. Воспоминания о том, как он, уже в восьмидесятилетием возрасте, лихо протискивался сквозь узкие люки атомного шестипалубного подводного ракетоносца в Североморске или катался с горы на детских санках в городе нефтяников Стрежевом, как до 85 лет сам сидел за рулём своей машины, – лишь малые штрихи к портрету этого человека, который никогда не забывал чудесную Страну своего детства. (В чудесном стихотворении «Мой секрет» Михалков именно в этом и признался.) Но перебирая в памяти годы и десятилетия, я долго думал над тем, каким именно более всего запечатлелся образ Сергея Владимировича в моем сознании. И вдруг вспомнил незначительный эпизод, в котором, как мне кажется, проявилось нечто символическое, какой-то поистине киношный эпизод, создающий образ человека.

Тут следует заметить, что Михалков, коренной москвич, всегда очень любил гулять по Москве – просто так, без определенных целей, нравилось ему чувствовать жизнь города, подмечать перемены на знакомых улицах, в переулках. Помнится, мы вдвоем как-то шли по Волхонке, и у последнего по правой руке шестиэтажного дома – самого близкого к Кремлю – Сергей Владимирович остановился, долго оглядывал его, потом повернулся ко мне:

– Толя, а ведь я в этом доме родился. Именно в этом доме! Еще при царе…

А однажды мы ужинали у меня, и поздно вечером я пошел провожать Михалкова на Поварскую. Идти было недалеко, но предстояло пересечь Новый Арбат, разумеется, по подземному пешеходному переходу. Однако Сергей Владимирович вдруг махнул рукой и сказал:

– Чего это нам под землю прятаться! А ну пошли!

И широким размашистым шагом дяди Степы напрямую стал пересекать Ново-Арбатский проспект. Машин в тот поздний час было немного, однако же скорости у них были стоверстные. Но высокого, красиво шагающего человека было видно издалека, водители притормаживали, загудели клаксоны, угрожающе, недовольно, хотя не исключаю, кто-то узнавал Михалкова и просто приветствовал его.

А он шагал и шагал своей тогда еще легкой походкой – наперекор правилам, вопреки опасностям, не прячась от них, но и не обращая на них никакого внимания. Он шел напрямую, своей дорогой, своим путем. И я думаю: вот именно так он шагал все свои девяносто пять лет, прошагал через три эпохи и продолжает шагать дальше.

2008 г.

Сергей Михалков однажды написал:

Пережив инфляцию своих наград, званий и титулов, лишившись высоких должностей, Сергей Михалков остается в свои 90 лет знаковой фигурой эпохи.

Сергею Владимировичу Михалкову было четыре с половиной года, когда победила Октябрьская революция. Ему исполнилось 78, когда распался Советский Союз, и сочиненная писателем за двадцать лет перед этим событием смешная и трогательная сказка-предостережение «Праздник Непослушания» вдруг обернулась разрушительной явью. Не придуманный, но еще более абсурдный, чем в книжке, и учиненный не детьми, а вполне взрослыми «мальчиками и девочками» Праздник Непослушания, точь-в-точь по михалковскому сценарию, только не три дня, а целое десятилетие лихо отплясывал по российским просторам, разбрасывая кровавые брызги. И не было в стране человека, который так или иначе не поучаствовал в этом разгуле, по сей день ошущая его тяжелое похмелье.

Все 74 года, которые продержалась советская власть, Сергей Михалков рос, складывался как личность, жил и трудился в ее атмосфере, в окружении четверти миллиарда сограждан, которые, как и он, за редким исключением, даже мысленно не отделяли себя от государства. «Я был советским писателем», – назвал Михалков уже в новые времена одну из первых публикаций своих мемуаров. В этих словах – не простая констатация факта. В них – оправданные вызов и гордость…

В начале 1939 года, когда казалось, что недавние беззаконные расправы и отрежиссированные судебные процессы остались в прошлом, случилось массовое награждение писателей. В числе немногих удостоенных высшего в стране Ордена Ленина оказались всего два детских писателя – 50-летний Самуил Маршак и 26-летний Сергей Михалков. Последний был самым молодым из ста семидесяти двух, названных в наградном списке. За что такая честь? Славословил Сталину? Отнюдь. В стихах Михалкова этого периода нет не только имени вождя – нет ни упоминания о партии, ни слова «коммунизм», никакой политики. Зато есть забавные и поучительные истории из обыденной жизни детей, есть поэма про смешного, доброго и отважного великана дядю Степу, матроса-призывника срочной службы и лучшего друга «всех ребят со всех дворов».

Правда, после войны Михалков становится одним из руководителей Союза писателей, что, конечно, налагает на него определенные обязательства. В своих воспоминаниях он искренне сожалеет, что «по должности» подписывал коллективные письма с осуждением Б. Пастернака, А. Синявского, Ю. Даниэля, А. Солженицына, А. Сахарова. Но делал ли он это исключительно из страха потерять секретарскую должность и благорасположение партийных боссов? Ведь в то время (подобно другим «подписантам» – А. Твардовскому, Ч. Айтматову, В. Быкову, С. Залыгину, К. Симонову, С.С. Смирнову, Б. Слуцкому и прочим) он был убежден, что выступает не против личностей, а против отдельных их произведений или поступков, которые в условиях глобального противостояния враждебных систем наносили ущерб нашей стране, а стало быть, и ее гражданам.