Владимир Кальницкий - Русифицированный King Crimson

Это конфликт между профессиональным и (за неимением лучшего слова) экзистенциальным решением данной музыкальной проблемы: с одной стороны, это позиция, резюмируемая принципом джазменов «Т. С. В», [taking care of business / не забывая о деле], с другой — наиболее полное самовыражение и выражение своего отношения к окружающему миру. А это более важно, чем совместное декларирование чисто музыкальных достижений.

Сейчас, когда как рок, приобретая новые идеи и сталкиваясь с новыми обязательствами, настолько запутан и для музыкантов, и для публики (я уже не говорю о фирмах звукозаписи), есть только один способ избежать идеологической подоплеки — обратиться к объективному разуму.

King Crimson играют хорошую музыку и это достаточная причина для того, чтобы рекомендовать эту группу вам. Но значительно более важно то, что они играют с исследовательской целью, а не просто проводят время. Они сталкиваются с проблемами, которые уже разрушили другие группы, и путем тщательного обдумывания — разрешают их.

4 августа.«Melody Maker». Крис Чарлзуорт / Chris Charlesworth беседует с Мелом, Бозом и Яном: «На мой взгляд, отсутствие возможности выступать на концертах несколько ограничивает, — вступает в разговор Боз. — После опыта работы с King Crimson и с Алексисом это слегка расхолаживает. Но после сложной и запутанной музыки King Crimson мы хотим вернуться к „корням", а ближе всех к „корням“ — Алексис Корнер. У Фриппа есть техника, но нет чувства, а у Алексиса есть чувство, но недостаточно техники».

Музыка Crimson не столько запутана, сколько отлично отрепетирована, поэтому она во многом столь же выразительна, как и музыка Yes. В ней нет спонтанности. Когда мне было 16, мне очень нравился Modern Jazz Quintet просто потому, что я не понимал, что они играли, но сейчас я ясно понял, что у музыканта должно быть не только техническое мастерство, он должен еще и чувствовать.

«Музыка должна быть основана на эмоциях, а не на статистике», — говорит Уоллес. «Она должна исполняться с чувством. Когда King Crimson в первый раз собрались вместе, то музыканты были очень сыграны, но исполняли музыку настолько серьезно, что, по правде говоря, мы не получали удовольствия».

25 августа.«New Music Express». Ян МакДоналд берет интервью у Роберта Фриппа: Я — наименьший общий знаменатель в группе и с предельной точностью могу назвать себя своего рода клеем.

30 августа.«Rolling Stone». Алан Нистер / Alan Niester: «Larks’ Tongues in Aspic», King Crimson. Помните арт-рок? Да, он до сих пор жив. Почти каждый год Роберт Фрипп выползает с кладбища старых музыкальных причуд, появляясь, как персонаж «Комической Книги Страшных Историй», чтобы поплакаться с акцентом образованного англичанина на тему того, что классицизм в роке жив до сих пор. Он неизменно притаскивает с собой новую группу недавно погребенных ветеранов английской музыкальной сцены, прекрасную обложку своего нового альбома и фальшивое заявление для интервьюера из «Melody Maker». После поспешно задуманного турне и короткого шквала внимания он снова пропадает примерно на год.

«Larks’ Tongues in Aspic» есть не что иное, как настоящее живое возвращение в этот до сих пор заветный жанр. Под эту музыку нельзя танцевать, под нее нельзя отбивать ритм, она не подходит даже в качестве хорошего фона для мытья тарелок. Для того чтобы полностью оценить этот альбом, нужно сесть совершенно прямо, всунуть голову между колонками, отключиться от всего окружающего и затем постараться понять, что это — почти выдающийся музыкальный эксперимент или еще один грузовой состав, полный гниющего дерьма. Для себя я еще ничего не решил, хотя полагаю, что ответ лежит как раз посередине.

Роберт Фрипп и King Crimson не пишут или играют песни — они исполняют композиции. Типичная кримзоновская композиция этих дней — это общее исследование контрастов, особенно контрастов настроения и темпа, то неистовых и наэлектризованных, то нежных и замысловатых. Даже уровень громкости, и тот заранее продуман за вас. То вам кажется, что ваша стереоустановка сдохла, настолько нежно звучат китайские гонги, то меллотрон и гитара почти сбивают вас с ног.

Может ли это лоскутное одеяло из кусочков шума и технологии иметь какую-нибудь ценность? Ответом будет — «да», хотя твердолобые фаны радио «Тор 40» могут с этим поспорить. Я поймал себя на том, что очень часто возвращаюсь к этому альбому, который мне жутко не понравился во время первых трех прослушиваний. Сейчас же он мне просто не очень нравится. Но я уверен, что завтра я снова буду его слушать, хотя бы потому, что знаю: альбомы, с ходу не доставляющие удовольствия, часто становятся самыми любимыми через некоторое время.

1 сентября.«New Music Express». Ян МакДоналд о Фриппе: Если бы он не был цивилизованным хиппи, он бы переключился на городские сплетни, кроссворды в «Times» и обдумывание всяких никчемных вопросов. Рок приобрел идиосинкразического музыканта и по-настоящему эксцентричную личность, а британская индустрия потеряла великого экономиста. Фрипп также безрассуден и сексуально безумен. Но лучшее, что есть во Фриппе — это его честность. Его прямота — бывшие члены King Crimson предпочитают называть ее бестактностью — придает ему очарование. Многогранность Роберта Фриппа спрятана внутри него, а для внешнего общения он очень простой человек.

2 сентября.«Denver Post». Дж. Джонсон / J. Johnson: Недавно в группе была такая быстрая смена составов, что они могли бы додуматься установить в своей студии вращающиеся двери.

8 сентября.«Sounds». Пит Маковски / Pete Makowski берет интервью у Питера Синфилда по поводу выпуска им альбома «Still»: Люди должны понять, что меня потянуло на спокойную и простую музыку только потому, что с Crimson я занимался как раз обратным. Потратив несколько лет на создание яростной, умной, псевдоинтеллектуальной музыки, я захотел создать если не типичный «мьюзак» [161] Мьюзак. Музыкальный суррогат. , то хотя бы что-то приятное для ушей.

Сентябрь.«Let It Rock», Крис Сэйлвич / Chris Salewicz: «Larks’ Tongues in Aspic»: Почти совершенный волшебный кусочек винила.

15 сентября.«New Music Express». Тони Тайлер / Tony Tyler в разделе «I Remember» / «Я помню»:…Яна МакДоналда… за его поразительную и недооцененную работу на альбоме «In the Court of the Crimson King».

19 сентября.Американское турне начинается в Квебеке.

24 сентября.Какая-то бостонская газета. Эллен Джонс / Allen Jones: Билл Бруфорд (бывший член Yes) демонстрирует почти детскую радость во время игры на своих барабанах, контрастируя со фрипповской серьезностью. А его невероятные ударные акценты и контрапункты помогают создать вибрацию, делающую их музыку такой живой.

Изобретательское чутье басиста Рика Лэйрда / Rick Laird [ошибка автора статьи — Рик Лэйрд был басистом первого состава Mahavishnu Orchestra ], который вторит бруфордовским барабанам и следует за фрипповским музыкальным странствием, доказывает, что он ни в чем не уступает остальным членам группы.